最好金龜換酒:PART20 阿根廷為誰哭泣 · 六 線上閱讀

孩子們就這樣一個接一個地消失。母親們年邁體弱，手無寸鐵，不知該去哪裡尋找，只好來到總統府前苦苦追問，要求軍政府對此做出解釋。沒有人理會她們的訴求，母親們唯一能做的便是手挽着手圍繞廣場行走，在警察的注視下一圈又一圈地行走。她們被警告，被恐嚇，甚至有幾位母親被投入河中殺害，然而她們並沒有畏縮。一天又一天，一年又一年，母親們不停地追問，母親們不斷地行走。

1983年，阿根廷軍政府倒台。1986年，這個國家再次舉行了民主選舉。在「五月廣場母親」和無數阿根廷人的共同努力下，到了21世紀初，曾經參與專政的軍隊成員終於開始陸續接受審判。母親們要求嚴懲當年的劊子手，以此告慰那些被殺害和被「失蹤」者的靈魂。三十多年過去了，母親們絕不寬恕，母親們還在行走。

只是不知「失蹤」者可有幾人生還？我看着這些貌不驚人的母親們，她們挽着手袋，穿着老派的裙子和皮鞋，看起來就像外出散步的鄰家老太太，誰能想到她們擁有如此驚人的勇氣？誰知道她們的心裡到底有多苦？她們舉着失蹤兒女的照片——被放得巨大的照片，你幾乎能從那巨大中感受到母親的悲憤與痛苦，雖然她們仍在祈禱着奇蹟的出現——讓失蹤的重現，讓死去的活着。很多照片旁邊都有同樣一句浸滿淚水的話：你在哪裡？解憂雜貨店小說

兒女們也許回不來了，然而更令人毛骨悚然的是，素未謀面的孫兒們也回不來了。在「骯髒戰爭」期間被綁架的幾千名年輕女性中，有一百多人被確知已經懷孕。大多數孕婦在孩子出生後才被殺死，孩子生命的開始便是她們自己人生的終結。有些在集中營里出生的嬰兒們被送去了孤兒院和收養機構，然而據說大多數嬰兒都被警察和軍官收養，有些人正是這些嬰兒的殺父或殺母仇人。想想就令人不寒而慄啊——搶走敵人的孩子，讓他們來模仿和崇拜自己，對於劊子手們來說，沒有比這更徹底的勝利了。

我小的時候讀了一點點中國歷史，看到源源不絕的天災人禍、內外戰亂，便覺得中國人簡直是世界上最苦難的民族。長大以後才發現，日光之下並無新事，世界上的每個民族都有自己痛苦的記憶。尤其是來到拉丁美洲之後，耳聞目睹的苦難是如此之多，正在受苦的人們就活生生地站在你面前，你無法「理智」地用冰冷的數據去判斷哪個國家的苦難更為深重，因為於每一個個體而言，每一樁悲劇都意味着整個宇宙的崩塌。

漫步在布宜諾斯艾利斯的街頭，我似乎感受到了腳下的歷史之痛。每一條街道、每一個廣場都銘刻着殘酷的記憶和無法兌現的承諾。貝隆夫人演講的陽台還在，學生們從中「消失」的咖啡店還在，建築風格優雅的刑訊中心也還在。或許這樣更好吧，只有直面歷史之痛，傷口才會癒合得更快。