最好金龜換酒:PART9 舊夢 · 一 線上閱讀

我喜歡去過的每一個國家，除了古巴。

我生古巴的氣，更生自己的氣——那麼多人愛它，

讚美它，我怎麼竟完全沒有同感？

我熱愛海明威，仰慕切·格瓦拉，欣賞哈瓦那的建築，

甚至沉醉於特里尼達破敗淒涼的美，

可是我真的不怎麼喜歡古巴。

 

動筆寫這篇文章的時候，我們身在哥倫比亞著名的殖民城卡特赫那。儘管旅遊書上以極其煽情的口吻說「這是個美如仙境的城市」，我們卻並沒有預期的沉醉和感動。拉丁美洲最不缺的就是殖民城，美是真的美，可是一路過來看得太過飽和，審美神經已經接近麻木了。落霞。

我問銘基：「看了這麼多殖民城，你覺得哪裡最美？」

他想了想：「Havana（哈瓦那）。你呢？」

「Trinidad（特里尼達）。」我不假思索地說。

居然兩座城市都在古巴。

我這才意識到我終究還是無法避開那短短七天的經歷。

有些經歷就像記憶的原材料，仿佛記憶正在製造將來回憶的劇集。小吃攤的油煙，路邊翻倒的垃圾桶，公車乘客搭在窗上的一隻手臂，晾衣繩上的衣服，的士司機指向某個方向的手指……我們都見過，可是究竟在哪裡呢？遺忘，並不是一塊被消滅的空白，而是記憶決定將它們排除在劇情之外，因為它不太願意儲存一些特定的經歷，儘管它仍然留下了它經過的痕跡。

古巴便是那種「特定的經歷」。走在哥倫比亞熙來攘往的街道上，我和銘基常常會忍不住感慨：

「這才是真正的食物嘛，你還記得我們在古巴吃過的那個——」

「不知道古巴人看到這個會怎麼想？」

「資本主義就是浪費啊，如果是在古巴——」

「這個已經很不錯了，想想古巴人民吧……」

和很多人一樣，我對古巴的感情始於海明威。這位曾經發出「人不是為了失敗而生」的美國硬漢一生中超過三分之一的時間是在古巴哈瓦那度過的。他曾經這樣描述古巴：「我熱愛這個國家，感覺像在家裡一樣。一個使人感覺像家一樣的地方，除了出生的故鄉，就是命運歸宿的地方。」海明威在這個對他來說「像家一樣的地方」寫出了兩本偉大的著作：《老人與海》和《喪鐘為誰而鳴》，令所有人都記住了那個古巴老漁夫桑提亞哥，也記住了美國戰後一代的迷茫。