悲慘世界:第五部 讓·瓦爾讓 第八卷 夕陽西下 · 四 線上閱讀

吸引和停息

一八三三年春夏之交，瑪雷區疏疏落落的行人、店商、呆在門口無所事事的人，注意到一個穿黑衣服，十分整潔的老人，每天在同一時間，夜幕降臨時，走出武人街，從布列塔尼聖十字街那邊，經過白披風街，來到聖卡特琳文化街，又走到肩帶街，往左拐，走進聖路易街。

到了那裡，他放慢腳步，腦袋伸向前，什麼也不看，什麼也不聽，目光一成不變地總是盯住同一個地方，對他來說，這一點在閃爍星光，就是髑髏地修女街的拐角。他越走近這個街角，他的目光越明亮；有種快樂使他的眸子像內心的晨曦一樣閃閃發光，他有受迷惑和感動的神態，嘴唇在不易覺察地翕動，仿佛他在對看不見的人說話，他隱約在微笑，他走得儘可能慢。好像他既想到達，又害怕接近這一刻到來。當他和似乎吸引他的這條街之間只隔開幾幢樓的時候，他的腳步放慢到有時令人以為他不走了。他的頭在搖晃，他的目光死盯住一個地方，令人想起指南針在尋找北極。不管他怎樣延長到達的時間，他還是要到達了；他走到髑髏地修女街；於是他站定了，瑟瑟發抖，膽怯而淒切地探頭越過最後一幢樓的拐角，朝這條街張望，在這淒涼的目光中，有點東西像對可望而不可即的事物着迷了，又像關閉的天堂的反光。然後一滴眼淚漸漸積聚在眼角，大到滾出來，淌下臉頰，有時在嘴角停住。老人感到眼淚的苦澀。他這樣呆了幾分鐘，仿佛石頭一樣；隨後他從原路，又邁着同樣的步子返回，隨着離開，他的目光暗淡了。

這個老人逐漸不再走到髑髏地修女街的拐角；他在半路上的聖路易街便停下；時而走得遠一點，時而走得近一點。一天，他呆在聖卡特琳文化街的拐角，從老遠望着髑髏地修女街。然後他默默地搖搖頭，仿佛自我拒絕一樣東西，走回頭路。

不久，他甚至走不到聖路易街。他在帕維街就停下，搖了搖頭，然後返回；後來他不超過三亭街；再後來他不超過白披風街。好像一隻不再上發條的掛鍾，搖擺幅度縮小，直到停止。

每天他在同一時刻出門，走同一條路線，但不再走完，也許他沒有意識到，他在不斷縮短路程。他整張臉只表達一個想法：何必呢？目光暗淡了；再沒有閃光。眼淚也枯竭了，不再積聚在眼角；這沉思的目光是乾枯的。老人的頭總是伸向前；下巴不時在抖動；瘦頸的皺褶令人難受。有時，天氣不好，他腋下夾着一把雨傘，決不打開。街區的老太婆說：「這是個傻乎乎的人。」孩子們跟在他後面鬨笑。