悲慘世界:第五部 讓·瓦爾讓 第八卷 夕陽西下 · 三 線上閱讀

他們回憶起普呂梅街

這是最後一次。最後這道閃光掠過，就完全熄滅了。再沒有親熱，再沒有問好和親吻，永遠沒有這深情的稱呼：「父親！」在他的要求下，經過他自己的促成，他相繼排除了自己所有的幸福；一天之內他完全失去了柯賽特，也就面臨這場苦難，然後他又要逐漸再失去她。

目光最終會習慣地窖的光線。總之，每天能見到柯賽特，這對他就夠了。他的全部生活集中在這一時刻。他坐在她身旁，默默地望着她，或者他對她談起過去的歲月、她的童年、修道院、她那裡的小朋友。

一天下午，——這是四月初的一天，已經有點熱，但還涼爽，陽光燦爛，馬里於斯和柯賽特的窗戶周圍，園子傳來甦醒的鬧聲，山楂花含苞欲放，一叢叢紫羅蘭鋪展在破牆上，粉紅的金魚草在石縫中打呵欠，草叢中小白菊和金毛茛長出可愛的嫩蕊，今年的白蝴蝶剛破蛹而出，風兒這永恆婚禮的提琴手，在樹叢中給黎明這巨大的交響樂試音，老詩人稱為回春曲，——馬里於斯對柯賽特說：「我們說過，要回去看看普呂梅街我們的花園。我們去走一趟。不該忘了過去。」他們像兩隻春燕一樣飛走了。普呂梅街的花園給他們黎明的印象。他們身後的生活已經有着愛情的春天一樣的東西。普呂梅街的房子租期未滿，還屬於柯賽特。他們在花園和屋子裡走動，舊地重遊，流連忘返。晚上，讓·瓦爾讓按往常的時間來到髑髏地修女街。「夫人和先生一起出去了，還沒有回家，」巴斯克對他說。他默默地坐下，等了一小時。柯賽特沒有回來。他垂下頭走了。

柯賽特在「他們的花園裡」沉醉於漫步中，因「整天生活在過去」而非常快樂，第二天不談別的事。她沒有發覺未見到讓·瓦爾讓。

「你們怎麼去的？」讓·瓦爾讓問她。

「步行去的。」

「你們怎麼回來的？」

「坐出租馬車。」

曾幾何時，讓·瓦爾讓注意到年輕夫婦過的是拮据的生活。他為之心煩意亂。馬里於斯嚴格節樽，讓·瓦爾讓覺得有點過頭。他大膽提出一個問題：

「為什麼你們沒有自己的馬車？一輛漂亮的雙座四輪轎式馬車每月只花五百法郎。你們有錢。」

「我不知道，」柯賽特回答。

「還有圖散，」讓·瓦爾讓又說。「她走了。您也不找個人替她。為什麼？」

「有尼科萊特足夠了。」

「可是，需要一個貼身女僕呀。」

「我不是有馬里於斯嗎？」

「你們該有一幢自己的房子，自己的僕人，一輛馬車，劇院的包廂。對您來說，這絲毫不是過分考究。你們有錢，為什麼不享用？財富，這會增加幸福。」

柯賽特沒有回答。

讓·瓦爾讓的拜訪時間沒有縮短。遠非如此。心靈往下滑時，在斜坡上是止不住的。

讓·瓦爾讓想延長拜訪時間，讓人忘掉時間，他讚揚馬里於斯；他覺得他俊美、高貴、勇敢、機智、雄辯、善良。柯賽特再往上加碼。讓·瓦爾讓重新開始說一遍。說也說不完。馬里於斯，這個話題取之不盡；在這幾個字母中，有着幾卷書的內容。讓·瓦爾讓用這個方法做到拖長時間不走。看到柯賽特，忘卻在她身邊，這是多麼甜蜜啊！這等於包紮他的傷口。有好幾回巴斯克要來說兩次：「吉爾諾曼先生派我來提醒男爵夫人，晚餐準備好了。」

這些天，讓·瓦爾讓回到家裡時心事重重。

馬里於斯腦子裡出現過蛹的形象，這個比喻倒很真實吧？讓·瓦爾讓確實是一隻蛹，堅持不懈，要來探望他化出的蝴蝶嗎？

一天，他比平常呆得時間更長。第二天，他注意到壁爐里沒有生火。「啊！」他想。「沒有生火。」他給自己做出這個解釋：「這很簡單。現在是四月。寒冷過去了。」

「天哪！這裡真冷啊！」柯賽特進來時叫道。

「不冷，」讓·瓦爾讓說。

「是您吩咐巴斯克不要生火的嗎？」

「是的。快到五月了。」

「可是，生火要生到六月。在這個地窖里，必須整年生火。」

「我原來想用不着生火了。」

「又是您出的主意！」柯賽特說。

下一天，生起了火。但是兩張扶手椅放在門邊的另一端。「這是什麼意思？」讓·瓦爾讓想。

他把椅子搬回到壁爐旁原來的地方。

重新生起爐火給他增添了勇氣。他讓交談時間遠遠超過往常。當他站起來要走時，柯賽特對他說：

「我的丈夫昨天告訴我一件怪事。」

「什麼事？」

「他對我說：『柯賽特，我們有三萬利弗爾的入息。你有兩萬七，我的外公給我三千。』我回答他：『一共三萬。』他又說：『你有勇氣靠三千生活嗎？』我回答：『有的，沒有錢也行。只要是同你在一起。』然後我問：『你為什麼對我說這個？』他回答我：『想知道罷了。』」

讓·瓦爾讓無言對答。柯賽特也許想從他那裡得到解釋；他卻默然而神情黯淡地聽着。他回到武人街；他深深沉浸在思索中，以致走錯了門，不是回到自己家裡，而是走進鄰家。直至幾乎上了兩層樓，才發覺錯誤，再重新下樓。

他的腦子在苦苦猜測。顯然，馬里於斯懷疑這六十萬法郎的來歷，他生怕來路不正，誰知道呢？甚至他也許發現這筆錢來自讓·瓦爾讓，在這筆可疑的錢面前猶豫不決，不願據為己有，他和柯賽特，寧願清貧，也不願富得不明不白。

另外，讓·瓦爾讓模模糊糊地開始感到自己要被拒不接待了。

下一天，他走進樓下廳堂時，心頭一驚。扶手椅消失了。甚至連一把椅子也沒有。

「啊！」柯賽特進來時叫道，「沒有扶手椅！扶手椅擺到哪裡去了？」

「搬走了，」讓·瓦爾讓回答。

「太過分了！」

讓·瓦爾讓結結巴巴地說：

「是我叫巴斯克搬走的。」

「為什麼？」

「今天我只呆幾分鐘。」

「呆一會兒，也沒有理由站着。」

「我想，巴斯克需要扶手椅擺到客廳。」

「為什麼？」

「今晚你們一定有客人。」

「我們沒有客人。」

讓·瓦爾讓說不出話來了。

柯賽特聳聳肩。

「叫人搬走椅子！那天您叫人滅了火。您真古怪！」

「再見，」讓·瓦爾讓喃喃地說。

他沒有說：「再見，柯賽特。」但他沒有勇氣說：「再見，夫人。」

他出去時心情沮喪。

這回他明白了。

第二天他沒有來。柯賽特直到晚上才注意到。

「啊，」她說，「讓先生今天沒有來。」

她的心仿佛輕輕揪緊了一下，但她幾乎沒有發覺，隨即被馬里於斯的一吻分了心。

下一天，他沒有來。

柯賽特沒有留意，度過晚上，睡了一夜，像平時一樣，醒來時才想起這件事。她多麼幸福！她趕快派尼科萊特到讓先生家裡，了解他是不是病了，為什麼昨晚沒有來。尼科萊特帶來了讓先生的回音。他根本沒病。他有事。他不久就會來的。儘可能早。另外，他要短期出門一次。夫人應該記得，不時旅行一次是他的習慣。不要擔心。不要惦記着他。

尼科萊特走進讓先生的房間後，把女主人的話對他重複了一遍。夫人想知道「為什麼讓先生昨晚不來」。「我已經有兩天沒來了，」讓·瓦爾讓輕描淡寫地說。

但他向尼科萊特指出這一點，而她根本沒有給柯賽特捎回來。