泛若不系之舟:真假和尚 · 中 線上閱讀
「臉盲症！」我斬釘截鐵地說。
上午繼續在廊下看書，管事男走過時朝我們微笑點頭。我看看他的臉，忽然一下子愣住了。
「他跟和尚真的長得好像啊……」銘基也忍不住在一旁發出感慨。
這一回連我都不得不同意他的看法。雖然誦經時總是與和尚隔着一段距離，我其實從來沒有看清過他的相貌，可是根據腦海中模糊的印象，他與管事男的確非常相似。
然而我還是無法接受管事男就是和尚這個現實：「可能人有相似吧……他怎麼可能是和尚？和尚不是應該穿僧衣嗎？怎麼可能會穿這種普通人穿的衣服？」
「可是早上念經的時候，我明明看見和尚穿着管事男現在穿的這條褲子……」銘基幽幽地說。
「你是不是看錯了……」我一邊說着，有什麼東西卻忽然像鼓槌一般在我腦子裡重重敲了一下-兩次誦經中都不曾見到管事男的蹤影，也就是說，和尚與管事男從未同時出現過！
我和銘基大眼瞪小眼，他顯然也剛剛意識到了這一點。
難道真的是同一個人？管事男真的是和尚？和尚可以娶妻生子？我倆再次面面相覷。
「日本和尚……」我們幾乎異口同聲地說。
沒錯，日本和尚的確可以娶妻生子，日本作家村上春樹的父親就是一位和尚。
如果管事男沒有孿生兄弟的話，種種線索似乎都指向了同一個結論。可是整件事中還有一些疑點，比如和尚為什麼可以染髮，比如和尚平時為何不穿僧衣，比如早晨去誦經的時候和尚並不是從管事男的房間裡走出來……
下午讀書的時候，有位到寺中參觀的泰國和尚走來與我們攀談，後來又打聽起住宿的事情。得知這裡住宿免費，泰國和尚大為吃驚和羨慕，表示想和這裡的負責人談談。管事男剛好在這時走出來，只見他一身現代裝扮，斜背一個休閒包，一副正要出門的樣子。談完之後他騎上一輛摩托車瀟灑地絕塵而去，只留下轟隆隆的餘響和目瞪口呆的我們。
我再次對整件事產生了懷疑-穿成這樣騎摩托車的和尚?!無論如何，傍晚誦經時便會水落石出。
快到五點的時候，管事男騎着摩托車回來了。這一回，我親眼看見他走進房間，親眼看見他再次走出房間-親眼看見他一邊走向大殿一邊披上那件褐色僧袍……
原來你真的是和尚！
這次誦經時我再也無法集中注意力，盯着對面那個正在虔誠地一邊敲木魚一邊念誦《妙法蓮華經》的身影，我的心中充滿了不可思議。
又過了一夜，第三天上午，我實在無法按捺住洶湧澎湃的好奇，顧不得和尚是否會嫌棄我的八卦嘴臉，我在走廊上硬生生把他攔下。
「你是日本人嗎？」
「不是不是，」他連連搖手，「我是印度人，我是從Ladakh（拉達克）來的。」
Ladakh就是印度電影《三個傻瓜》中男主角建立了那所很特別的學校的地方，也是他和女主角最終重逢的地方。雖然是印度的領地，居民卻大多是藏族人。眼前的和尚原來真的是藏人，和我最最最初的猜想一模一樣。
可是藏族和尚為何會住持一間日本寺廟呢？除非……
「你是和尚嗎？」
我終於問出了這個最根本的問題。
「不是，」他再次搖頭，臉上掛着靦腆的微笑，「我只不過是負責打理寺廟裡的各種事情。寺里的日本住持這段時間回日本了，我就代替他主持誦經活動……」
「你怎麼會誦經呢？那麼複雜，而且是用日語？」我還是有點兒疑惑。
「都是住持教我的，我跟着他學習很多年了。」
「但你不是和尚。」
「不是和尚。」
我在心中無聲地長嘯。
和尚另有其人，管事男依然是管事男-兜兜轉轉，一切又回到了原點。煙、酒、肉、雞蛋、親吻……
在印度教五大聖城之一的普什卡（Pushkar），通通都是禁忌。
對於像我和銘基這樣的食肉動物來說，「全城茹素」幾乎是無法想象的一件事，更何況我們將要在普什卡住上好幾天，直到過完灑紅節（Holi）才離開。銘基同學如臨大敵般向我宣布他的「應對方案」-他發現距普什卡兩小時車程的小鎮Ajme（r阿傑米爾）不禁葷腥，我們可以在那裡先飽餐一頓肉食，再向聖城進發。今後的幾天裡若是實在受不了，也可以隨時逃出來吃肉嘛……
一下車我們就感受到了聖城的肅穆氣氛。城市中心禁止汽車和三輪車通行，這種「福利」在印度可是極為少見。普什卡是個小城，只有一條主街，人口不過一萬多，卻擁有超過400座印度教神廟，居民都是虔誠的印度教徒。更特別的是小城雖地處沙漠邊緣，卻是圍繞一汪湖泊而建-小小湖泊大有來頭，傳說它由創造之神梵天掉落凡塵的一朵蓮花化成，那聖潔湖水足以洗去人世間的一切罪孽。再加上這裡有全印度最出名的（也有說是唯一的）梵天廟，更為普什卡平添了幾分神秘。
黃昏時分，我和銘基按照規定脫掉鞋子走去聖湖邊的石階碼頭。前面是一群穿着飄逸紗麗的印度女人，後面跟着一頭母牛和一頭小牛。赤足行走無法避開石階上各種動物和鳥類的糞便，有些還帶着新鮮的體溫，女人和牛卻都絲毫不以為意。我們在湖邊坐下來，望着圍繞湖水一圈白色和粉紅色建築，享受着暖暖的夕陽和久違的寧靜，感覺竟好像回到了地中海邊的某個小城。 落霞文學網 母牛領着小牛去湖邊喝水，飽飲一頓之後，母子倆心滿意足地慢悠悠爬上石階走回城裡。女人們蹲在湖邊解開紗麗掬水沐浴，從後面能看到她們裸露的肌膚和內衣，甚至有人連內衣也一併除去-在如此保守的印度，看到這一幕真令我驚訝，可是她們做來無比自然，沒有半點忸怩。或許在崇高的宗教目的之下，一切行為都沐浴着神聖之光，世俗的眼光輕如鴻毛。
長長的紗麗鋪在石階上宛如絢麗彩虹，一大群鴿子鋪天蓋地地飛過，遠處的信眾在金色夕陽下虔誠地朝拜沐浴蕩滌心靈。湖水靜謐幽雅，說是梵天失落的蓮花也不為過。這一切美如夢幻，讓我想起印度神話中的那個故事-世界只是梵天的一個夢境，當他醒來的時候，整個世界便也隨之消失。就像《金剛經》所說的「一切有為法，如夢幻泡影」，就像《黑客帝國》中由計算機控制的那個虛幻的現實世界。
梵天的睡去與甦醒正是創世與末世的輪迴，這種說法讓人着迷卻又悵惘-我的一生只是你的一個夢而已。可是如果細究邏輯，眼前這聖湖的來歷卻又經不起推敲-既然人間世界只是天神一夢，那麼「真實世界」里他手中那「真實」的蓮花又何以掉落夢中的「虛幻世界」？我甚至疑心那蓮花也有其神秘來歷，因為相傳在宇宙肇始之際，梵天就是從印度教另一大神毗濕奴肚臍里長出的一朵蓮花中誕生的……梵天與蓮花似乎總是如影隨形，又或者這不過是人們想象力的懶惰？
普什卡和我去過的任何一個印度城市都不一樣，它既是印度教的聖城，有嚴格的禁令和莊重的氣氛，同時又是一個典型的嬉皮小鎮，滿街都是金髮碧眼自由散漫的歐美青年。他們總是一身「改良版」印度服飾，腕子上叮叮噹噹一大堆手鐲手鍊，坐在路邊小店裡喝着鮮榨果汁，吃着水果麥片拌酸奶，或是在出售手工藝品的攤位前耐心地和老闆討價還價-拉賈斯坦邦的手工藝品一向精彩，而普什卡更是拉賈斯坦邦的一顆明珠。出產美麗手工藝品的地方通常都有出色的審美，普什卡不但整體建築風格和諧典雅，就連便宜餐廳的室內設計也常讓人眼前一亮，這似乎是與生俱來的藝術天分。
據我觀察，嬉皮聚集的城鎮通常都有幾個共同點：地方不能太大，物價一定要低，有靈性或是藝術方面的吸引力。而印度的神奇之處在於它的接納和包容能力，不僅讓神聖信仰與嬉皮文化並行不悖，自身還因此煥發出別樣的光彩。印度的外國遊客很多，旅遊業熱火朝天，可是很少聽見人們指責印度旅遊地「過於商業化」，或許正是因為精神信念與日常活動結合得如此緊密，人們毫不自覺地在兩者之間自由移動-即便是在塵世的庸俗與瑣碎之中，也要抱持一種超然的態度。
反之亦然。我漸漸發現在某些方面，普什卡也並不是個那麼「聖潔」的地方。有些旅館和餐廳仍然偷偷出售啤酒，菜單上極為普遍的「Special Lassi」則意味着在印式酸奶里摻上大麻。街上有些竄來竄去的「閒人」，穿着一襲白衣，微笑着把一簇花瓣塞進遊客的手裡。這是一個騙局的開端，最後往往會以幫你祈福為名進行訛詐。可是當然，在開始的時候他們總堅稱這是免費禮物，而拒絕是不敬的。我常看見他們在街頭與遊客糾纏-「禮物！禮物！」他們拖住拼命掙扎的遊客的手臂，整張臉因為堅持而變得鐵青，仿佛尊嚴受到了嚴重的冒犯。這是整件事中最可笑的部分，尤其是當你意識到他們是在假冒婆羅門祭司-這片土地上最聖潔最被崇敬的人。