泛若不系之舟:我的27號 · 上 線上閱讀

修女們在外面派發午飯，我和來自西班牙的神父格雷斯一邊聊天，一邊將水舀入大盆準備洗碗。為了配合我蹩腳的西班牙語，善解人意的格雷斯神父故意把每個字都說得很慢。我慢慢舀着水，偷偷看他一眼，又看他一眼，心裡還是覺得非常奇妙-活了這麼多年，我連神父都不認識幾個，更別提和一位神父一起蹲在地上洗碗了……

Francesco忽然匆匆忙忙跑進水房，他神色凝重，直奔格雷斯神父而來。「有個病人剛剛去世了，」他停頓一下，「他是印度教徒，可是我想……也許……也許神父你還是可以為他祈禱？」

格雷斯神父馬上站了起來，用濕漉漉的手整理自己的衣襟。我趕緊把擦手布遞給他。

反正暫時還沒有碗需要洗，我便也跟在神父後面去看那位剛剛去世的病人。

他仍然躺在自己的38號床位上，一幅白布包裹着他瘦小的身軀。一位中年男義工正坐在他身邊低着頭抹眼淚，我立刻反應過來-早就聽說長期在垂死之家服務的義工都會有「自己的」那個病人，去世的這位一定就是「他的」病人了……

一起幹活的時候，格雷斯神父活潑幽默，與普通義工無異，可是眼下蹲在逝者身邊禱告的他卻像換了個人似的嚴肅莊重起來。神父聲音很低，我聽不清他的禱詞。儘管自己並沒有宗教信仰，我卻也不由自主地在一旁低頭閉目，默默祈禱逝者的靈魂能夠安息。

禱告完畢，神父站起來，輕輕拍了拍那位中年男義工的肩膀以示安慰。男義工雙手抱頭一動不動，整個人顯然還沉浸在深深的悲慟之中。好半天他才慢慢站起來，一邊擦眼睛一邊走出房間。之前我一直被這沉重的氣氛所感染，簡直忘了自己置身何處，直到此刻才如夢初醒-該回去洗碗了！

剛剛轉身要走，尖嗓日本阿姨（除了悅子阿姨之外的另一位日本阿姨，聲音特別尖細）忽然在後面叫住我：「你！快來幫忙餵飯！」接過那個不鏽鋼餐盤，我望着床邊牆上的號碼，無聲地嘆了口氣-27號，我又來了……

躺在27號床的是一位已經病入膏肓的老人，他無法下床走動，一切生活瑣事都需要他人照料。由於身體太過虛弱，他也沒法正常進食，只能吞咽用榨汁機攪成的糊狀食物。此前我也餵過他好幾次，可是這位老人相當固執，不想吃東西的時候往往咬緊牙關不鬆口，而且雙方語言不通，勸都沒法勸，我總是被他搞得不知如何是好。說來不好意思，每當這時，只要有新來的西方義工躍躍欲試地想要嘗試給病人餵飯，我都會如釋重負地把27號「轉交」給他們……

如今尖嗓日本阿姨又把27號「交還」給我，「最好能讓他吃掉這麼多哦！」她用不鏽鋼勺在那盤淺黃色糊糊的一半處畫了一條線。「這真是知其不可為而為之……」我一邊暗暗嘀咕，一邊苦笑着接過餐盤。

我端着盤子在他身邊坐下。27號目光呆滯毫無反應，他幾乎從不看人。或許是身體的病痛太過嚴重，他根本沒有心力去留意除自己之外的任何人。

「Hi，又是我，」雖然明知他聽不懂，我還是執着地用英文對他說，「來，張嘴-」這回他竟然乖乖張開了嘴，我趕緊把一勺糊糊送入他口中。他咀嚼食物的樣子宛如一頭沒有牙齒的老駱駝，上下顎交錯地磨來磨去，下巴來回地移動，而這一切都以極其緩慢的速度進行，好像電影裡的慢動作。有時他會停下來，閉一閉眼睛，從喉嚨深處發出一聲低不可聞的嘆息，休息一會兒，然後再睜開眼睛繼續艱難地吞咽，每一口都吃得千辛萬苦。

外面傳來義工們忙碌的腳步聲，他們跑來跑去地送飯遞水，收拾杯盤，輕聲交談，可是沒有人進入我們這個寂寞的房間。我的身邊是靜靜躺在那裡努力吞咽的27號，對面不到半米處就是38號的遺體-大家都忙得沒有時間來處理他。我並不害怕，只是感覺不可思議，仿佛置身於一個現實世界之外的場所。

除了我和27號，房間裡還有一個活人正躺在靠牆的那張床上。正值壯年的他並非身患重病，只是因為腿部受傷不良於行才被迫「滯留」床上，纏着繃帶的腿懸在半空。他不用別人餵飯，而是把餐盤放在胸口自己用勺子舀食，每一個動作都充滿着近乎野蠻的生命力。似乎是覺察到房間裡死氣沉沉的氛圍，他益發用力地用勺子刮着餐盤，發出噹噹的響聲，口裡的咀嚼也更加大聲了。可是這些聲響迴蕩在寂靜空曠的屋子裡，反而產生了「蟬噪林愈靜」的效果，顯得無比突兀。