泛若不系之舟:天堂地獄 加爾各答 · 下 線上閱讀

正因如此，我們從洗衣店或旅店拿回衣服時常常會收穫各種「驚喜」：衣服被染了別的顏色，銘基的兩件T恤前所未有地被洗得拉長了一大截，長到可以當裙子穿，褲腳上有巨大的黑色鞋印……我倆勃然大怒，第二天把衣服扔回去，「重洗！」工作人員態度不錯，「好的好的！」可是再次拿回來，我們相對無言，默默吐血-什麼都沒有改變，連那個黑色的鞋印都仍在堅守陣地……

可是我又無法不注意到這些事件所反映出來的印度人性格的另一面。在中國，如果在擁擠的公共場所互相推撞，一定會有人忍不住跳出來罵娘；如果我對插隊的人說「去排隊！」，對方大概會說「關你屁事」；如果兩輛車發生碰撞，或者摩托車在汽車身上刮出一條痕跡，兩車的車主一定會吵個天翻地覆甚至大打出手；如果對洗衣店表達不滿要求重洗，店主很有可能會賴賬，「你們自己搞髒的，不關我們的事！」……可是在印度，我很少看到人們大吵大鬧，往往是你抱怨幾句我解釋幾句就相安無事各走各路了。有時我已經非常生氣抓狂，對方卻忽然「嘿嘿」一聲，或是一邊微笑一邊搖頭晃腦地認錯：「OK!OK!」我滿腔怒氣頓時消掉一大半-真的，吵架時對手忽然亮白旗，你「再怎麼心如鋼鐵也成繞指柔」啊……

和路上遇見的朋友交談起來，有些人同意印度人不容易生氣也不愛記仇，但認為這是印度人沒心沒肺的表現，我卻覺得這正是他們自然流露的忍耐力和寬容心，更體現了他們隱藏於噪聲之下的心靈的平和純淨，用佛教的語言大概可以解釋為「佛性」。據說釋迦世尊成道之後最初發現的真理即是：「奇哉！奇哉！大地眾生，皆具如來智慧德相。」他說實際上我們每一個人的本性就是清淨本然的佛性，只因為被外在的八風所吹，心理受了影響，產生了種種煩惱，便把那清淨的佛性遮蓋住了，所以稱為「凡夫」。普通的印度人固然也是凡夫，達不到「八風吹不動」的境界，可是他們的「貪、嗔、痴」念實在是我所見過的種族之中最少的。

照理說，內心澄淨的人，外在的相貌儀態也應是平和中透着靈性，可這放在印度人身上又說不通。他們表情豐富，手勢多多，熱愛搭訕，好奇心旺盛，有時甚至言行輕浮。這些都容易造成誤會，可是除去那些做遊客生意的，其他人大多是真正熱心，並無企圖。還記得我和銘基在加爾各答那歷史悠久的老唐人街轉悠時，遇到好幾位廣東華僑，因為在印度出生，他們的一口粵語很有點兒怪腔怪調，但身上那股熱情卻真令人感動-有的已經走過去了又特地返回來追上我們告知值得遊覽的去處，有的花很長時間把華人在加爾各答的歷史和現狀一一道來。落霞文學網 其實中國人大多含蓄多疑，以往在海外遇見同胞時從未收穫如此熱情，我不由得猜想這是否因為他們在印度出生成長，受到了「印度式熱情」教化影響的緣故。

有一天我們做義工回來，在馬路一側親眼目睹對面的一輛出租車撞倒一位婦女。那女人未受重傷，所以還有力氣死死扒住車門不放。出租車試圖逃逸，將那女人一直拖出去幾米遠。我們正看得呆住，周圍忽然響起了震天動地的聲音，只見無數人宛如天兵天將下凡一般從四面八方洶湧而來，一邊大聲呼喊一邊朝那肇事的出租車衝去，瞬間便將它團團包圍。我站在對街看着這一切，心裡震動，幾欲淚出-「小悅悅」若生在印度，即便不能保全性命，也至少不會死得那樣悲慘難堪吧。

我想我是喜歡印度人的。我喜歡他們的熱情友善，也喜歡他們從不為那些註定垂死之家（臨終關懷院）原所在地Kalighat正在關閉維修加爾各答街上的小孩兒要發生的事情而擔心的隨和心態。和印度人相比，中國人總是顯得憂心忡忡，戾氣太重；儘管印度人喜歡隨地吐痰，床單總是洗不乾淨，可他們又是如此愛美，滿街的紗麗和kurta①風姿綽約，連乞丐也要戴首飾。對於對美有執着追求的民族，我一向抱持以最深的敬意；我羨慕他們的精神自由，也欣賞他們對於心靈世界的關注，對於各種精神探索的尊重和寬容。由於印度人對自然懷有宗教性的感情（古印度人居住於森林，宗教在森林中產生），他們發自內心地愛護自然，尊重動物，幾乎從不瘋狂地採礦和砍伐森林，與自然和諧相處。他們的環保行為天然淳樸，往往並非出自深思熟慮，但卻起到了與發達國家所倡導的環保行為殊途同歸的效果……

有時我不希望印度人改變。我不希望他們變得和其他所有人一樣：自私，浮躁，急功近利，沒有靈魂，甚至忘記了「印度人」這個名稱所代表的那些美好的東西。可是同時我也清楚，貧窮、髒亂和傳統全都不應該被簡單地浪漫化。走過令人心顫的貧民窟的時候，你不能毫無心肝地說「其實裡面的人們看起來都很快樂」，「至少他們不會被強制拆遷」；當小孩兒在地上爬着，和狗、牛、羊一起翻撿垃圾放入口中，你無法發出「他們與自然相處得多麼和諧」的感嘆；當女人蹲在路邊用骯髒的水洗碗，你不能只看到「噢她的紗麗顏色多麼美麗」；看見骨瘦如柴的老人拉着人力車賣命地奔跑，你不能像泰戈爾那樣抒情地說「舊的時代好像一位王子」；新認識的朋友震驚於印度的衛生環境之差和印度人的生命力之頑強，當他對你說「印度人是另一種生物，即便整個世界發生了核戰爭，他們也可以成為唯一的人類倖存者」的時候，你不能鼓掌說「哇恭喜他們！實在太厲害了！」

僅僅在你眼皮底下的這部分土地上，人們的苦難已經太過深重，深重到所有以精神和內心為主題的辯護都變得那麼蒼白，深重到你簡直想硬着心腸聳聳肩走開。可是你不能，你沒法走開。You just can’t walk away.