泛若不系之舟:你到底是做什麼工作的? · 下 線上閱讀

叔叔帶着一種譴責的神氣和我談起歐美的金融危機-「因為你們總是喜歡提前消費,」他一臉嚴肅地搖着頭,顯然已經把我當成了西方人,「你們覺得自己的生活水平應該無限制地提高……」桌子對面的我則坐立不安地聽着他的長篇大論。

「Yes,Sir」我恨不得說,「這場金融危機完全是我一手造成的。」

話題終於轉回到叔叔阿姨身上,我不由得暗暗鬆一口氣。他們興高采烈地從壁櫥上拿來一個漂亮的相架,挨個兒地向我們介紹照片中的每一個人。那是一張全家福,足有十幾個人,不知是在什麼場合下拍的,每個人都穿着正式華麗的晚宴服,看起來簡直像是只會在廣告片中出現的模範家庭。

「這是我的大女兒,她是碩士畢業。旁邊這個是我的大女婿,在**公司工作。我的二女兒***,碩士畢業,在**公司工作……我的*女兒***,也是碩士畢業……」他一個個地點過去,滿臉驕傲。

我隱隱覺得有點兒不對勁,可又說不出來到底哪兒不對勁。

叔叔阿姨一共生了五個女兒,前面四個都已結婚,只剩下最小的女兒還住在家中。叔叔說為了小女兒的嫁妝,他一時半會兒還不能退休。說曹操,曹操到,小女兒恰好在此時走進客廳,阿姨伸手一指,大聲說:「這是我們的小女兒Jasmine,她是碩士!她在FedEx工作!」

真的毫不誇張,就在那一刻,我的汗毛都一根根豎了起來-當一個活生生的人只能被簡化為學歷和工作,我是發自內心地覺得可怕。

我和銘基對視一眼,不約而同地以低下頭去吃東西來掩飾內心的震動。可是叔叔還沒有放過我們,他身體向前微微一傾,滿臉嚴肅地問道:「你們的父母分別是做什麼工作的?」

這下我真的愣住了。或許是我在英國待得太久以至于思維有些「西化」,可是向一個剛認識沒多久的人詢問他父母的職業,就算放在中國,雖然不能說是匪夷所思,卻也實在有些不太合適。當下的感覺,就像大學第一天剛住進宿舍,自以為從此擺脫了苦悶的高中生活,開始自由的人生,卻被舍友追問「你高考考了多少分」一樣。

我忽然想起了一件往事。當年剛工作參加培訓時,作為一個培訓項目,我和幾個同事去英國的一所公立中學裡教了一天書。為了儘快和那些正處在叛逆期的青少年搞好關係,大家都互相做自我介紹,每個人都儘量說得有趣一些,現場的氣氛非常好。可是有位在迪拜辦公室工作的印度裔女同事忽然像吃錯了藥似的拋出一個問題:「來,告訴我,你們的爸爸是做什麼工作的呀?」

教室里頓時一片死寂。我盯着她拼命使眼色,可是印度女同事以為同學們沒聽清,開始逐個點名:「你!你先說吧,你爸爸是做什麼工作的?」「我爸……是救生員。」第一個被問到的女孩兒翻了翻白眼。「我爸爸沒有工作。」第二個學生很不情願地小聲說。

印度女同事的笑容頓時凝固了。

第三個學生嘴角露出一絲意味深長的微笑,「我沒有爸爸。」

到了這個時候,我的這位女同事就算再遲鈍,也終於明白自己到底問了個什麼樣的蠢問題。

此刻的我真的很想知道,如果把眼前這位叔叔放進當時的那個環境,他究竟會作何反應?又或許這真的是文化差異?他們習慣把人貼上標籤(連父母的職業也是你身上的標籤)分類放進格子裡,這是否是種姓意識在生活中的體現?

第二天,我們從叔叔阿姨家搬回原先訂好的民宿。這間民宿的老闆夫婦見多識廣,經驗豐富,對客人的態度親切而不親昵,分寸拿捏得恰到好處。我們終於鬆了一口氣。難得民宿的走廊上能收到Wi-Fi信號,於是我每天晚上都在走廊的桌子上用筆記本電腦上網和寫日記,直到半夜才去睡覺。老闆夫婦生活規律早睡早起,即便上網也只是處理工作事務。對於我這種生活習慣,他們覺得相當不可思議。

又因為我一副吊兒郎當的德行,還成天在鍵盤上敲敲打打,他們大概認定我是個沒有前途的落魄作家。有一天老闆實在忍不住,經過我的桌子時,忽然唐突地停下來硬生生發問:「你是做什麼工作的?」

經過叔叔阿姨家的「前車之鑑」,我懶得和他解釋什麼辭職旅行的事,就直接告訴他辭職前的職業。

他卻好像嚇了一跳,「你?投資銀行?」

老闆好像無論如何也沒有辦法接受這個事實,從此每次見面都用古怪的眼神盯着我看個半天,似乎想從我臉上找出投行人士的輪廓來,可是沒有一次成功過……

有一天,我和銘基特地起了個大早去郊外小鎮看大象洗澡。因為實在太早,老闆一家還沒有起床,院子的大門被鎖住沒法打開。不想擾人清夢,我們猶豫了一下,然後直接翻牆出去了。

幾個小時後回來。老闆娘看見我們,非常驚訝,「我還以為你們沒起床呢,」她說,「你們什麼時候出去的?沒有鑰匙怎麼出的院門?」

我們據實相告。

她倒吸一口冷氣,整個人看起來都快要昏過去了,「我的老天!你們……翻牆?」

晚上我照例坐在桌前噼里啪啦地打字,老闆經過時忽然停下了腳步:「聽我太太說,你們今天早上翻牆出去的?」我點點頭。

「翻牆出去,就為了看大象洗澡?」我又點點頭。

他遲疑了一下,本想走開,可是又實在忍不住,終於鼓起勇氣問:「你……你到底是做什麼工作的?」