泛若不系之舟:你到底是做什麼工作的？ · 上 線上閱讀
離開果阿，我們繼續向南，來到了號稱「God’s own country（上帝自留地）」的喀拉拉邦（Kerala）。這裡和果阿一樣清麗安靜，可是地理特徵更加獨特，風景人文也更加豐富多彩。除了遮天蔽日的椰子樹和綿延不斷的海灘，喀拉拉還以縱橫交錯的河道、綠色的稻田、霧氣繚繞的山脈、奇異的野生動物和各種迷人的節慶著稱。
但是作為一個吃貨，我最滿意的還是這裡的美食。喀拉拉是著名的椰子之鄉和香料之邦，新鮮的魚蝦蔬菜便也理所當然地以椰子和各種香料為主要作料，鋪在碧綠的香蕉葉上，芳香濃郁，真正令人「十指大動」。因為食材新鮮，這裡的食物似乎越樸素越是好吃，紅米飯一顆顆飽滿又香甜，最簡單的胡蘿蔔和菜花都能做成美味無比的配菜。我本來已經對咖喱產生了味覺疲勞，可是來到這裡吃到菜餚中一片片的咖喱葉，居然食慾大開回味無窮。
由於四十多條河道構成了廣闊的水域，喀拉拉最經典的旅遊項目便是乘船航行在這夢裡水鄉。從前運載椰子、稻米和香料的House Boat（船屋）如今用來供遊客遊覽住宿，這種船屋外形十分質樸可愛，船身以木板構建，可是完全不用釘子，只用椰子纖維織成的繩子將木板牢牢綁在一起。雖然我們並沒有在船上過夜，只是無所事事地在寬廣的河流上航行幾個小時也已經非常滿足。煙波浩渺，水霧迷離，遠處大片的椰子樹和香蕉林如夢似幻。有漁夫撐一支長篙乘一葉扁舟打撈河蚌，雖然是極其辛苦的勞作，可是因為有了這縹緲背景的映襯，整個人都好像沾染了仙氣。看着他劃着小船越駛越遠，連我都產生了「小舟從此逝，江海寄餘生」的情懷。
乘獨木舟航行人造河道又是另一種風情。這些狹窄的人造河道就像水鄉的道路，方便島上居民交通和用水。坐在獨木舟上，兩旁是茂密的熱帶叢林，高大的樹木擋住了大半的日光，卻留下滿船的光斑碎影。水蛇在岸邊午睡，翠鳥從頭頂飛過，我仿佛重回南美洲的亞馬孫。不同的是這裡有實實在在的水鄉生活-男孩子們就在我們的船邊洗澡嬉戲，老婦人來到河邊汲水洗衣，岸上的人家開始生火做飯，遠處有農夫正在耕田鋤地……
除了美妙的自然風光，喀拉拉還是印度知名的人文聖地。這裡文化發達，各種宗教和諧共存，幾乎每天都有一個宗教的節日。街上沒有街童乞丐，人們的識字率（接近百分之百）與平均壽命均為全印度之冠，受過大學教育的人口比例比很多發達國家還要高。
我們住在柯欽市（Kochi）附近安靜的居民區Fort Cochin（科欽堡），這裡街道乾淨有序，滿街都是漂亮的小洋房。因為旅遊業發達，民宿多得不計其數。我們計劃在這裡住四個晚上，可是選擇的那家民宿只有後三晚有空房，於是老闆娘建議我們第一晚先住在她叔叔家，第二天再搬去她那裡。
都說喀拉拉人熱情好客，我們也立刻從叔叔阿姨身上發現了這一點。從一進門起，他們就儼然有要領養我們的架勢，噓寒問暖，把所有的大事小事都囑咐了個遍。我和銘基那時剛坐了一夜的火車，又髒又累，只想趕緊去洗個澡，可是叔叔阿姨簡直捨不得放開我們，還是兀自站在客房門口聊個不停。雖然旅行時能和當地人交流是求之不得的事，可我和銘基其實都不是「自來熟」的類型，和不熟的人聊天時話不太多，當下就隱隱覺得有點兒壓力。
晚上回來時和阿姨說起第二天早飯的時間。「九點半行嗎？」銘基試探着問。
阿姨明顯愣了一下，「你們……打算睡懶覺？」
作為一個夜貓子，雖然我個人認為在旅途中九點半吃早飯不能算是睡懶覺，但也有點兒不好意思，只好解釋說我們在火車上睡得不好，今晚想好好休息一下。
阿姨沒說什麼，叔叔過來打圓場：「沒問題！九點半就九點半吧！」
關上門後我和銘基互相做鬼臉。「唉！壓力好大！」他嘆了口氣，重重地往床上一倒。
在之前的旅途中，我們倆一般都是牙不刷臉不洗就蓬頭垢面地去吃早飯，這回可不敢了，特地調好鬧鐘，第二天九點就掙扎着爬起來洗漱更衣。九點半剛到，我們就衣冠楚楚地坐在了餐桌前。
完全在我意料之中，坐在餐桌對面的，是同樣衣冠楚楚的叔叔和阿姨。
他們早就吃過早飯了，可還是坐在對面看着我們吃，一邊和我們聊天，很快就把我們的來龍去脈摸了個一清二楚。了解到我們對印度的熱愛，叔叔阿姨非常高興，而更令他們感到滿意的卻是我們（曾經）的職業。「我也是做投資理財的，跟你算是大半個同行吧。」叔叔呵呵笑着說。可是聽說我們去年就辭職開始旅行，叔叔阿姨似乎沒辦法消化這個事實，他們滿臉疑慮，可是出於禮貌又不好多說什麼。
他們也完全沒問我們去了哪些地方、旅途中有何趣事，這個話題馬上就被故意地忽略過去了。
我一邊吃着西式早餐一邊悄悄地觀察叔叔阿姨。這是一個典型的印度中產階級家庭，男女主人的出身也許並不特別高貴，但顯然都接受了良好的教育，有一份體面的工作和一幢漂亮的小洋房，生活富足無憂。然而他們的生活方式看似西化，本質上卻仍是印度式的 落霞文學網。叔叔是架勢十足的一家之主，擁有不可置疑的權力，總是任意打斷妻子的話，看她的眼神居高臨下，尊重女性於他大概只是一個抽象的概念。像很多印度男人一樣，如果他開了個玩笑，會把在座的所有人挨個兒地瞅去柯欽郊外小鎮的河邊看大象洗澡一遍，以確定每個人都如他所願地笑了。