泛若不系之舟:旅途疲憊綜合徵？ · 上 線上閱讀

在一盆棕色的水中洗完碗之後，餐廳的服務員將食物端到我們面前。看都不用看，我就知道他的大拇指肯定又是第一百零一次浸在我的咖喱汁中。他放下盤子，將大拇指在褲子上擦了擦。我猶豫了十分之一秒，但是飢餓迅速打敗了所有其他的考量。

雖然拉肚子已經成為一個非正式的印度旅遊項目，我還是沒有料到銘基同學那麼快就中招了。出發去果阿（Goa）的頭一天晚上，他幾乎是在馬桶上度過的。看見他那麼痛苦，我也擔心得一宿沒睡。眼看着天一點一點亮起來，去果阿的火車6點55分就要出發，我真不知道我們是不是應該推遲一天再走——在火車上拉肚子，想想都覺得是一場噩夢……銘基忽然又衝去廁所，這一次居然還吐了，可是他吐完出來，臉色蒼白卻固執地搖頭，「走吧，票都買了……」

拗不過他，只好背上背囊出了門。清晨6點的旅館難得的清靜，守夜人就躺在狹窄走廊的地板上呼呼大睡。我們小心地跨過他，銘基同學在病痛中還不忘鎮定地從旁邊的柜子里拿出一卷衛生紙。我忽然覺得旅行前的準備還是不夠充分，或許紙尿褲也應該列入清單之中……

因為買的是Sleeper（三等硬臥車廂）的票，車廂里沒有空調，一路上溫度不斷升高，實在是悶熱難當。我躺在上鋪，時不時探頭下去看看睡在中鋪的銘基，他還是不舒服，然而神奇的是，自從上了火車，整整十幾個小時他都沒有再去廁所，一直堅持到了最後。這是怎樣的一種意志啊！

到達果阿後，銘基的拉肚子症狀漸漸減輕了，可是喉嚨卻開始發炎，吃東西時簡直食不下咽，而這邊廂我也叫苦連天。別人來到印度後都拼命拉肚子，我卻可恥地便秘了……更糟糕的是右耳後面有個地方越來越疼。這情況從到達印度的第二天便開始了，之前只是按壓才會疼，後來卻變得好像偏頭痛，時不時地自動發作，一扯一扯地令人抓狂。我一開始沒當回事，後來實在疼得太頻繁，不禁有些擔心。

記得曾在書中看到一個說法 ：「travel」（旅行）這個詞來自於一個更老的詞彙「travail」（勞苦、陣痛），而「travail」的根又深埋於拉丁文的「tripalium」——一種中世紀的酷刑架。旅行的酸甜苦辣原來早已包含在它的本意之中。唉，漫漫旅途，又到了「上刑」的時刻。

所以，好不容易來到果阿，我們拜訪的第一個「景點」卻是當地的診所。醫生留着兩撇神氣的小鬍子，坐在一間陳舊得宛如電影布景的屋子裡，身前的桌子上貼滿了各種諸如「笑一笑，十年少」之類的人生格言。雖然感覺自己進入了一部印度鄉村電視劇，我們還是很高興可以用英文向醫生描述自己的病情。