永恆的終結:第一章 時空技師 線上閱讀
安德魯．哈蘭踏進了時空壺。時空壺的邊緣是個完美的圓型，緊緊地嵌在一道垂直的豎井之內。豎井由發出微亮閃光的棒狀管路所構成，它們向上延伸，到了哈蘭頭頂上的六呎高，便陷入一股無法看透的濃霧之中。哈蘭設定好控制盤，平順地推動着啟動杆。
時空壺沒有移動。
哈蘭不預期會有動作。時空壺不該有移動，既不向上也不向下，既不向左也不向右，既不向前也不向後。然而，棒狀管內所構成的的空間卻開始融入一股灰色的空虛，空間彷彿變成了伸手可觸的固體，然而這當中卻沒有任何物質的存在。他的肚子的確感到一陣騷動，一種輕微的（心理作用嗎？）昏眩感，告訴他在時空壺中的空間，包括他自己，目前正急速地穿越永恆時空。
他在575世紀登上了時空壺，那是在此之前的兩年所指派給他的操作基地。當時，575世紀是他航行最遠的上移時間。現在他正向2456世紀作上移。
在一般情況下，他在這方面可能會感到些許失落。他的本時世紀是在遙遠的下時，更精確地說，是在95世紀。95世紀是個受限於原子力的年代，有些質樸，喜愛以天然木作為建築的材料，處處都進行着蒸餾飲料和苜蓿種子作為出口與進口的貿易活動。雖然自從哈蘭在十五歲進入組織並接受特別訓練以來，他就不曾再待在95世紀，但每當進行上移與下移時，他總是感到一種「鄉愁」的失落。到了2456世紀，他將離開他的出生時有兩百四十個千禧年，就永恆時空來說，這也是個十分遙遠的距離。
在一般情況下一切都將如此。但目前哈蘭沒有心情想到這些，因為他口袋的文件十分沈重，讓他感到一絲的緊張與困惑。
他的雙手熟練地操作，讓時空壺可以在適當的世紀停下來。
時空技師不該對任何事物感到緊張。他的指導師父亞洛告訴過他︰「最重要的，一個時空技術必須保持心情不為外物所動。他所引發的現實變革可能影響多達五百億的人類。而這當中的數百萬人還可能受到徹徹底底的影響，並成了與原先完全不同的個人。在這些情形之下，任何的情緒都無疑地是種障礙。」
哈蘭猛力地搖着頭，想將老師沙啞的聲音甩出他的記憶。在那些日子裡，他從未想過自己有特殊的能力，能夠站在這種特別的位置上。然而情緒最後還是攀上了他的心頭。不是因為五百億人。他怎麼會去關心五百億人？一個人，就只有那一個人。
他注意到時空壺已經停止運作，隨即便收攏好他的思緒，讓自己重新回到一位時空技師該表現出來的冷靜與完全客觀的心態，然後他步出了時空壺。當然，他現在所離開的時空壺，已經不是他先前登上的同一座，就某種意義而言，那是由不同的原子所構成的兩座時空壺，不
過他就像任何一位永恆組員一樣，完全不擔心這件事。一個去關心時間旅行之神秘現象的人，而不是將它視作理所當然，代表他是個永恆時空裡頭的菜鳥。
他在非時非空的無限薄膜之前停了下來，那正是將他所處的永恆時空與正常時空分隔開來的屏幕。
這段永恆時空分區對他而言是全新的體驗。當然，他預先翻查過時間手冊，對此已有初步的了解。然而，真實的表象卻是無法取代的，於是他必須細心地為初始的衝擊作好調整。
他調整了控制器，進入「永恆時空」是件簡單的事（但進入時間卻是困難的，而這種遷移穿越相對說來也是比較少的）。他穿過屏幕，因為外頭的亮光而瞇起眼睛。他不自覺地舉起一隻手來遮擋他的眼睛。
一個男人面對着他。起初，哈蘭只能模模糊糊地看着他。
那個人說道，「我是社會學家坎托．佛依。我猜你就是時空技師哈蘭。」
哈蘭點點頭。「看在時間之父的份上！這種裝飾物應該是可以調節的吧？」
佛依看看自周，緩慢地說道，「你是指分子薄膜嗎？」
「當然，」哈蘭說道。手冊里雖然寫到這回事，但並未提及它們竟然可以產生如此瘋狂的光線反射。」
哈蘭覺得他的惱火是有道理的。2456世紀和大部分的時代一樣，都是物質導向的世界，所以他有權在一開始就要求基本的協調性。（對任何一個在物質導向世界出生的人而言，）根本就不需要因為能量旋渦300單位，或為場動力600單位而造成困擾。為了讓永恆組員的平均舒適，在2456世紀，從牆壁到大頭針全都是使用物質。
更確切地說，到處都是物質。生活在能量導向世界的一份子，可能無法了解到這一點。對他們而言，一切物質的差異似乎很小，只有數量、輕重和開化程度之別罷了。無論如何，對物質導向的哈蘭而言，他的世界則有木材、金屬（包括不同類別和輕重）、塑膠、硅化物、皮材等等。
但眼前的物質卻只有鏡子！
這是他對2456世紀的第一印象。每個表面都反射與閃耀出光芒。到處是全然的光滑所產生的幻像；這都是分子薄膜的效應。在這個無窮反射的影像環境之中，他和社會學家佛依以及一切東西，從上到下，各個角度都可以清楚地看到。過度地耀眼與噁心！
「我很抱歉，」佛依說道。「這是該世紀的習慣，而指定給它的時空分區認為這有助於對它的習俗適應。過了一會兒，你應該就能夠習慣了。」
佛依在另一個上下顛倒的佛依之上大步行走，兩者的腳步完全一致。在一片從原點延伸而出的螺旋幻像中，他伸手碰觸了另一個按鈕。
反射影像終於消失。哈蘭熟悉的世界回來了。
「請跟我來，」佛依說道。哈蘭跟隨着通過了空曠無物的走廊，他曉得，之前這兒應該充滿着瘋狂反射光影，走上斜坡，穿過候見廳，最後進入了一間辦公室。
在這段短短的路程中沒有見到任何一個人類。哈蘭非常習慣，並視為理所當然，要是他在眼角中偶然不經意地見到一個人類緊忙逃離的身影，他或許還會感到奇怪，甚至是驚訝。毫無疑問地，一位時空技師來臨的消息已經傳開來了。甚至，當哈蘭的手不經意地掃過佛依的袖子時，對方立刻退縮，並和他保持着相當的距離。
哈蘭對這種碰觸感到一絲不愉快的訝異。他原本自認為身體和心靈都已經相當堅強，並且能更為有效地對此保持淡漠。如果他的認知錯誤，如果他的身心變得脆弱，那只有一個解釋的理由。
諾羽！
社會學家坎托．諾伊傾身向前，似乎向這位時空技師表達出友善之意，不過哈蘭無法不去注意到，他們正坐在一張大桌的長軸相對兩端。
佛依說道，「我很高興有位像你這樣聲名顯赫的時空技師，會對於我們的一個小問題有着興趣。」
「是的，」哈蘭以人們認定他該擁有的冰冷淡漠態度說道。「這問題有值得關注的地方。」（他對此足夠冷淡嗎？他真正的動機無疑只是表面上的，因為他額頭上出現的汗珠，代表心中所產生的內疚。）
他從內口袋裡取出現實變革計劃的捲曲箔片，這是一個月前送達全時理事會的複本。透過他與資深計算師推瑟爾的關係，哈蘭毫無困難地親自握有一份在手。
在展開箔片之前，他必須倚在桌上，靠着微弱的順磁場將它剝開，但哈蘭的動作停頓了一會兒。
覆蓋在桌面分子薄膜的反光作用雖然已經經過抑制，但卻不是歸零。他在桌上的反射倒影中見到自己手臂的動作，並發現那張的陰鬱神情正從桌底向上看着他。他目前卅二歲，看來卻比實際年紀更老。不用別人說，他自己就曉得。或許部分是由於他的長臉與深色眉毛與眼睛，讓他看來帶有深沈的表情，再加上所有永恆組員對時空技師該擁有冷漠目光的刻版印象，讓他更加深了自覺，而呈現出這種整體外型。
不過，他在桌上輕拍一下箔片，讓它重新回到自己手上。
「我不是社會學家，先生。」
佛依微笑。「聽來太可怕了。當一個人表示他對某一領域缺乏能力時，通常代表他在這方面的見識淺薄，並且打算跟從別人的意見。」
「不，」哈蘭說道。「我不需要見識。只是一項要求。我希望你能仔細檢查一下結論總表，看看是否有哪裡出了錯。」
佛依立刻收斂起笑容。「我希望沒有，」他說道。
哈蘭將一隻手伸到他的椅背，另一隻手則放在大腿上。他必須克制自己手指頭的敲動，也必須注意不能咬住下唇。他不能在任何小細節中表露出自己的情感。
自從他生命的方向整個遭到扭轉之後，他就一直讀着現實變革計劃總結論表，那是由惹人厭煩的全時理事會執行處交給他的。當資深計算師推瑟爾被任命為時空技師時，他就可以出於道德學上的專業判斷，而安排出某些輕微的變革。尤其因為推瑟爾已將全付心思放到他自己的重大計劃上。（哈蘭的鼻孔張開。現在現在他有點兒知道該計劃的性質了。）
哈蘭無法確定他是否能夠找到自己的追求。當他首度瞥見現實變革計劃的序號V-5、2456至2481時，他半信半疑地以自己的推理能力，來充作自己的願望。在完全的不確定之下，他耗上整天的時間檢查再檢查各種方程式和相關性，混合着不斷湧現的興奮與痛苦，用上了他所學到一切的心理計量學基礎公式。
佛依帶着同樣忐忑不安的心情，重新檢視這一切。
他說道，「就我看來；我是說，看起來一切似乎進行得非常完美。」
哈蘭說道，「我請你特別注意，有關於這個世紀的現實中，社會上的求偶關係係數的精確性。
我相信，這是身為社會學家的你的職責。這也是為何我來到這個世紀後要立刻來見你你你你，而不是其他人的原因。」
佛依皺起眉頭。他的態度依舊客氣，不過語氣中卻多了一份冷淡。他說道，「分派給我們這個時空分區的觀察師，表現得十分稱職與優秀。我有全然的信心認為，計劃中指派給我們負責的資料是非常精確的。你有沒有辦法提出反證？」
「一點都沒有錯，社會學家佛依。我接受他們給出的資料。我所質疑的是從數據推導出來的發展。如果將求偶關係係數列入適當的考量，你有沒有在這一點上，作過複數張量的選擇分析？」
佛依瞪大雙眼，然後明顯地表示如釋重負的模樣。「當然，時空技師，那自然是作過的，不過我們得出的新解，和原來的解完全相同。在這種低因次的計算中出現了收斂的循環，因此無論在哪一面都無法對系統作出貢獻。我希望你能原諒我用普通的詞彙來形容，而不是以精確的數學形式來表達。」
「我同意，」哈蘭不帶情緒地說道。「和社會學家比較來，我連一個計算師都稱不上。」
「很好。你所說的複數張量選擇，或者我們可以說，是路徑演化的分叉，在這裡是沒有作用的。分叉將會立即結合，然後又重回單一路徑。因此在我們所作的評量中，根本毋需提到這回事。」
「既然你這樣說，先生，我也願意遵從你的判斷。無論如何，還有所謂的M.N.C.這回事。」
一如哈蘭的預期，社會學家一聽到這個字眼立刻退縮。M.N.C.——最小必要變革。時空技師正是這方面的好手。社會學家在時間的微量機率所構成的現實數學分析計算上，或許可以凌駕與睥睨於任何人，但在M.N.C.的領域中，時空技師才稱得上是出神入化的大師。
機械性的計算永遠辦不到。就算採用了最龐大與最複雜的計算框架，由一位天資聰穎且資深的計算師來作計算，也無法比M.N.C.所規劃出的範疇，更能開發出各種不同的重要考量點。時空技師的工作，就是統籌瀏覽所有的數據資料，然後就一個特定的切入點，規劃出它的變異範圍。時空技師幾乎不會出錯。一位頂尖的時空技師永遠不會出錯。
哈蘭永遠不會出錯。
「現在，由M.N.C.提供微擾，」哈蘭說道（他冷冰冰地用時際標準語，一個音節一個音節地慢慢發言），「在你的時空分區中，出現一場空間上的災難，將會立即產生驚恐的死亡事件，而且涉及到十幾個人的生命。」
「無法避免，」佛依聳聳肩。
「而在另一方面，」哈蘭說道，「我認為容值從一個價殼轉到另一個價殼的微小平移，將抵消M.N.C.的改變作用。就在這裡！」他伸出手指指向箔片上的特定位置。他那細心保護的白皙食指，沿着曲線上的特定小鋸齒上，作了一個淡色的記號。
佛依沈默與痛苦地思考對方所提出的觀點。
哈蘭說道，「這是否改變了你認為毋需考慮的路徑分叉？它是不是利用了微小機率的分叉，從而發展成為另一種近於肯定的結果？最後，它將會導向——」
「——導向可能發生的M.D.R.，」佛依無力地接話。
「導向必然的M.D.R.——最大可能反應，」哈蘭說道。
佛依抬起頭來，他的表情充滿了懊惱和氣憤。哈蘭不經意地注意到，眼前這個人的上門牙之間，有着相當顯著的分離空間，讓人感到他那壓抑的緊張氣氛，與兔子一般羞澀的表情相比，完全無法搭配起來。
佛依說道，「我想我將會被帶到全時理事會的聽證會上作說明？」
「我不這樣認為。據我所知，全時理事會還不曉得這件事。至少，現實變革計劃已經遞交給我，由我全權負責。」他沒有解釋「遞交（waspassedoverto）」的意思，佛依也沒有質問。
「那麼，只有你你你你發現這項錯誤？」
「是的。」
「而你也沒有向全時理事會報告？」
「我沒有。」
先是鬆了一口氣，隨後他的表情又恢復了警覺。「為什麼？」
「很少人能避免這種錯誤。我想我能在傷害造成之前修正它。我已經這樣作了。為什麼還要再追究下去？」
「怎麼說呢——謝謝你，時空技師哈蘭。你真是一位朋友。這個時空分區的——如你所說的——錯誤，在操作上是無可避免的，不過列入到記錄中，就顯得有些不近人情了。」
他停頓了一下子，緊接着說道。「自然而然地，根據現實變革所作的人格修改，因而造了少數幾人死亡，對整體而言，幾乎不具值得在乎的重要性。」
哈蘭不帶感情地想着︰他聽起來一點感激之情都沒有。他可能還會心懷怨恨。如果他開始不把這件事放在心上，他的怨恨之情將會逐漸增強，因為他居然經由一位時空技師的評估而挽救了未來的衝擊。如果我是個社會學家，他就會高興地過來和我握手，但他不會與時空技師握手。他可以為自己無端判處幾十個人絞罰而盡力辯解，不過他絕不會碰觸任何一位時空技師。
眼睜睜地看他的怨恨滋生，並不是一種好事，所以哈蘭不讓他有等待的時間。「我希望你的感謝之意能夠延伸，幫助我處理在你時空分區內的一件細微雜事。」
「雜事？」
「一件和生命規劃相關的事。我帶了必要的資料。我也有482世紀的建議現實變革的相關數據。我想要知道一個特定的個人，在變革之後的機率模型呈現出什麼樣的效應。」
社會學家緩緩地說道，「我不能確定自己懂得你所說的話。你在自己所屬的時間分區內，應該擁有足夠的資源來進行這件事吧？」
「我的確擁有。無論如何，我是出於個人的研究來進行這件事，所以我和你一樣，不希望因此而列入記錄中。在我的時空分區中，這件事相當難以執行，除非——」他用不確定的手勢結束這句未完成的話。
佛依說道，「所以你不希望透過官方頻道來完成。」
「我想要機密地進行。我想要機密的答案。」
「看來並不太合於常規。我無法同意這件事。」
哈蘭皺着眉頭，「不會比我不將你的錯誤回報全時理事會更不合於常規。你無權拒絕。如果我要在一件案子上遵守規矩，那我們也必須在另一件事上守規矩。我想，你該懂我的意思？」
佛依的想法看來已相當清楚了。他抬起手來，「我可以看看相關文件嗎？」
哈蘭稍稍鬆了一口氣。主要的障礙已經越過了。社會學家低頭閱讀着他所遞出的箔片。
過了一會兒，社會學家說道，「時空啊！這不過是個小小的現實變革。」
哈蘭抓住機會順口說道，「沒錯，是很細微。這隻和參數的影響有關，遠遠低於關鍵的閥值，所以我想要選擇一個人作測試。自然地，利用我們時空分區裡的資源來作測試，容易遭來浪費的譏諷，因此我想先確定之後再說。」
佛依沒有反應，因此哈蘭便停口不語。為了安全起見，沒有必要愈描愈黑。
佛依站起身來。「我會把這件事交付給我底下的一位生命規劃師。我們會私下進行。不過你應該了解，這種事不能成為慣例。」
「當然不能。」
「如果你不介意的話，我想要去監看現實變革的發生。我相信你會尊重我們的協定，讓M.N.C.以私底下的方式進行。」
哈蘭點頭，「我將負完全的責任。」
當他們走進監視室時，裡頭已經有兩部熒幕正在運作。工程師調整好確切時空的坐標之後就離開了，只剩哈蘭和佛依兩人待在這間異常明亮的房裡。（分子薄膜的作用依然存在，實際上，它呈現的反射光線依然處處可見，不過哈蘭還是將全付心思放在熒幕上。）兩張熒幕的影像都是靜止的。因為他們以數學方式描繪出特定的時刻，因此畫面是停止不動的。
一幕畫面呈現清楚的自然色澤；哈蘭認得，那是宇宙飛船實驗機的引擎室。在一道正在關閉的門後，可以見到一隻由半透明材質所製成的亮紅色鞋子。它沒有動，畫面靜止在一般時間裡的某個瞬間。如果熒幕畫面可以清楚到讓人見到空中塵埃，他們他們也一定會藉着影像處理而把它消去。
佛依說道，「經過兩小時卅六分的觀察時間後，人們將會全部離開這間引擎室。這是在目前的現實條件。」
「我知道，」哈蘭低聲說道。他戴上手套，銳利的眼光記住裡頭隔架上重要物品的位置，測量步距，估算進行轉移時的最佳位置。他迅速地看了另一張熒幕。
被描述為「現在」的這間引擎室，對應到他們兩人目前所站在的永恆時空分區上的畫面，影像清楚且顏色真切；而在另一個熒幕上，代表廿五個世紀後的「未來」，則在各個方面中呈現出「未來」影像中該有的藍色色調。
裡頭出現的是一座太空機場。深藍色的天空，藍色調的裸金建築，座落在藍綠色的地上。一個下方鼓起的奇特圓柱體作為畫面中的前景，後頭還站有兩個同樣的巨大物體。這三座物體都擁有一個朝向上方的尖端凸起，那是宇宙飛船結構中最重要的鼻尖。
哈蘭皺着眉頭，「造型設計得相當怪異。」
「電磁–重力推進裝置，」佛依說道。「只有到了2481世紀才能發展出電磁–重力推進的太空航行技術。不需要燃料，也不使用核能。真是一件完美的裝置。想到我們必須要把它變革掉，令我感到相當惋惜。太可惜了。」他的雙眼盯着哈蘭，明白地表示他的無法認同之情。
哈蘭緊閉雙唇。別人當然不能認同。那又如何？他可是個時空技師。
為了確認這項工作，已經有觀察師帶來了藥物濫用的分析細節。已經有統計師報告出最近的這項變革，已經反饋而增加了濫用的比率，因此這條路徑發展之後的「當前」時間，正是人類藥物成癮的最高峰。一些社會學家，可能就像佛依本人，將它詮釋為一種社會精神病態的情狀側寫。最後，某些計算師作出結論，必須執行現實變革程序，好讓藥物濫用的比率降到一個安全門檻之下，他們還發現到，作為一種副作用，電磁–重力推進的太空旅行技術絕對不能存在。在永恆組員中，已經有數十人、甚至上百人都得出這項結論。
無論如何，像他這樣的時空技師就必須在此刻介入。綜合了其他人所交予他的報告分析方向，他必須是啟動現實變革的那個人。這時候，其他人都會冷眼旁觀。他們的眼神就象是在說︰看看吧，是你你你你摧毀了美妙的東西，不是我們。
由於這項因素，他們會群集起來排斥他。他們將自己心中的罪過，全部推到他的身上，並站在指控別人的立場，表達事不干己的態度，以此來減輕自己的內疚感。
哈蘭以嘶啞的語調說道，「宇宙飛船無關緊要。我們只在乎那些東西。」
所謂的「東西」指的就是人類，被剝奪了宇宙飛船的人類，正如地球的社會一樣，一向只能受限在無法進行太空飛行的物理空間之中。
他們是星團當中的小小木偶，這些人類︰他們細長的四肢，從身軀的特定位置延伸而出，並牢牢地被凍結在一般時間的某個瞬間裡。
佛依聳聳肩。
哈蘭調整左腕上的力場產生器。「把事情辦完吧。」
「等等。我想和我的生命規劃師接觸一下，看看他還要花多久來處理你的事。我也想要把那件事情辦完。」
社會學家的手指在可移式的小按鍵上飛快地敲動，然後他傾耳聆聽傳回來的卡嗒聲響。（哈蘭心中想着，又是這個永恆時空分區內的另一項特色——以卡嗒聲來作為通訊的編碼。非常聰明的方式，不過就和分子薄膜一樣，花俏得惹人厭。）
「他說再三個小時之內會完成，」佛依聽完之後說道。「順便一提，他覺得你所指定那個個人，名字相當好聽。諾羽．藍本特。聽來象是個女性？」
哈蘭的聲音從乾涸的喉嚨中傳出，「是的。」
佛依的嘴唇緩緩地彎成一張笑容。「聽起來很有趣。我也想要見見她。我們這個時空分區里，已經有好幾個月沒有見到女人了。」
哈蘭不曉得該如何回答。他看着社會學家好一陣子，然後猛然轉過頭去。
如果說永恆時空機構中有什麼瑕疵，那就是和女人有關。他在首度踏入永恆時空機構中就知道這回事，但他認為那不過是私人事務罷了，直到他第一次見到諾羽的那一天。從那一刻起，他的目標就變得相當明確，並讓他違反了過去自己對永恆時空機構與一切信念的誓言。
為了什麼？
為了諾羽。
而他一點也不感到羞愧。反倒是他以這種心境的改變而感到驚訝。他一點也不感到羞愧。他為自己的罪行序曲一點也不覺內疚，因為即使經由生命規劃師的評定，那也僅僅是非道德之下的機密濫用微罪。
如果必要的話，他可以再進一步地做下去。
他心裡第一次浮現出這種想法。他慌慌張張地壓制了這個念頭。不過他也知道，一旦有過這種念頭，將來它還是會於特定時刻冒出來的。
這念頭的結論十分簡單︰如果必要的話，他將毀了永恆時空。
最糟糕的一點就是，他曉得自己完全有能力辦到。
【第一章譯註與對照】
*時空壺（kettle）︰科幻名詞。用來作時間之旅的機器。
*時空技師（Technician）︰科幻名詞。
*永恆時空（Eternity）︰科幻名詞。
*永恆組員（Eternal）︰科幻名詞。指在永恆時空組織里的相關人員。
*上移／下移（Moveup/movedown）︰科幻名詞。指時間旅行的方向，「上」代表「未來」，「下」代表「過去」。
*現實改變（RealityChange）︰科幻名詞。
*非空／非時（non-space/non-time）︰科學名詞，相對論術語。
*分子薄膜（MolecularFilm）︰科幻名詞。
*一般時間（Time）︰半科幻名詞。
*計算師（Commputer）︰科幻名詞。
*全時理事會（AllwhenConcil）︰科幻名詞。
*時空分區（Section）︰科幻名詞。
*觀察師（Observer）︰科幻名詞。
*最小必要變革／M.N.C.（MinimumNecessaryChange）︰科幻名詞。
*最大可能反應／M.D.R.（MaximumDesiredResponse）︰科幻名詞。
*生命規劃師（Lift-Plotter）︰科幻名詞。
*安德魯．哈蘭（AndrewHarlan）︰人名。
*坎托．佛依（KantorVoy）︰人名。
*諾羽．藍本特（No?sLambent）︰人名。
*拉班．推瑟爾（LabanTwissell）︰人名。