悲慘世界:第五部 讓·瓦爾讓 第一卷 四堵牆中的戰爭 · 二十 線上閱讀

死人有理而活人沒錯

街壘就要開始垂死掙扎。

一切都促使這最後時刻達到悲壯；空氣中千百種神秘的爆裂聲，部隊在看不見的街道中行進的呼吸聲，騎兵間歇的奔馳聲，炮兵行進時沉悶的震動聲，齊射的槍聲和炮聲，在巴黎這座迷宮中交織，戰場的硝煙升上屋頂，呈金黃色，遠處說不清的可怕喊聲隱約傳來，處處是危險的閃光，聖梅麗的警鐘如今具有嗚咽的聲調，季節溫馨，陽光燦爛、白雲朵朵的天空光彩奪目，美好的日子，房屋卻寂靜得可怕。

因為從昨天起，麻廠街的兩排樓房變成了兩堵牆；兩堵兇險的牆。門關戶閉，護窗板也關嚴了。

這個時代與今日大相徑庭，一旦民眾要結束一種持續過久的局勢，結束賜予的憲章或合法的國家，一旦空氣中散布普遍的憤怒，一旦城市同意起出鋪路石，一旦起義在市民耳邊說出口令，使他們微笑，那麼暴動就深入人心，居民成了戰鬥者的助手，樓房同臨時搭起、依附其上的堡壘親密合作。而當局勢沒有成熟，起義沒有得到堅決的認同，群眾不贊成行動，那麼戰鬥者就要完蛋，城市在起義的周圍形成荒漠，心靈變得冰涼，避難地封閉起來，街道成了隱蔽地帶，有助於軍隊奪取街壘。

不能出其不意，讓老百姓比所希望的前進得更快。想強迫老百姓做事的人要倒霉！人民不會任人擺布。那時，人民就會拋棄起義。起義者就變成鼠疫患者。一座樓房是一面峭壁，一道門是一個拒絕，住宅的正面是一堵牆。這堵牆在看，在聽，但不肯接受。門可能會打開一點，讓你逃命。不。這堵牆是一個法官。他看着你，判決你。這些關緊的樓房是多麼陰暗的東西啊！它們好像死了，其實卻活着。裡面的生命仿佛暫時中止，卻仍然堅持下去。二十四小時以來，沒有人從裡面出來，但裡面一個人也不缺少。在這塊岩石內部，人們走來走去，睡覺，起床；全家人聚在一起；在裡面吃喝；在裡面擔驚受怕，多麼恐怖啊！出於恐懼，這樣可怕地謝絕入內是可以原諒的；恐懼混雜了驚慌失措，情有可原。有時甚至可以見到，恐懼變成偏見，驚恐轉成狂怒，就像謹慎變成狂熱；由此出現這深刻的話：「穩健的人發狂。」恐懼之極的火焰，會從中冒出陰森森的煙，那就是憤怒。「這些人想幹什麼？他們從來沒有滿意過。他們連累到生活平靜的人，好像這種革命還不夠多似的！他們到這兒來幹什麼？讓他們自己脫身吧。他們活該倒霉。這是他們的錯。他們自作自受。這與我們無關。我們可憐的街道可是彈痕累累了。這是一夥無賴。千萬不要開門。」樓房呈現出一副墳墓的模樣。起義者在這道門前面奄奄一息；他看到霰彈爆炸，軍刀出鞘；如果他叫喊，他知道有人聽得見，但不會來營救；那裡有牆，本來可以保護他，那裡有人，本來可以救活他，這些牆壁長着有血有肉的耳朵，這些人卻鐵石心腸。

要指責誰呢？

指責不了任何人，又可以指責大家。

要指責我們生活的不完美的時代。

烏托邦轉為起義，從哲學的抗議轉為武裝抗議，從密涅耳瓦轉為帕拉斯〔31〕，總是要冒風險。急躁冒進，變為暴動的烏托邦，知道等待它的是什麼；它幾乎總是來得太早。於是它忍讓，忍氣吞聲接受災難，而不是勝利。它毫無怨言，為否定它的人效勞，甚至還為他們辯解，它的崇高就在於同意遺棄。它對障礙是不屈服的，而它對忘恩負義卻是溫和的。

〔31〕 密涅耳瓦，羅馬神話中的智慧女神，即雅典娜。她由海神撫養，與海神的女兒帕拉斯一起長大。她在比武中誤殺帕拉斯，為了悼念女友，取名帕拉斯·雅典娜。

況且這是忘恩負義嗎？

從人類的角度看，是的。

從個人的角度看，不是的。

進步是人類的生存方式。人類的總體生活叫做進步；人類的集體步伐稱為進步；進步在向前；它使人在世間的漫長旅行走向至上和神聖；它有停歇的時候，這時，它重新集合落伍的人群；它有停歇站，這時，它在思索，面對某個光輝的迦南突然展現遠景；它有黑夜，這時它睡覺；思想家看到黑暗籠罩人的心靈，在黑暗中摸索，卻不能喚醒沉睡的進步，便焦慮萬分。

「天主也許死了，」有一天，熱拉爾·德·奈瓦爾〔32〕對本書作者說，他將進步和天主混為一談，將運動中斷看作天主之死。

〔32〕 奈瓦爾（1808—1855），法國詩人、小說家，著有《火的女兒》等。

絕望的人是錯誤的。進步肯定要醒過來，總之，可以說，進步在向前，甚至在它睡着的時候，因為它長大了。看到它站起來的時候，會發現它更高大。進步如同江河，想始終保持平靜都不可能；決不要築起水壩，不要投下岩石；障礙會激起水沫，使人類激動。由此引起混亂；但在混亂之後，會看到事實上又前進了一段路。進步總是以革命劃分階段，直至建立天下太平的秩序，直至和諧與一致占統治地位。

進步究竟是什麼？上文已經說過。就是各國人民持續不斷的生活。

然而，有時個人的暫時生活，會與人類的永恒生活相牴觸。

我們無須痛苦地承認，個人有自身明確的利益，造成這利益並保衛它，並非大逆不道；現在有大量可以原諒的自私自利；暫時的生活自有它的權利，不必不斷地為了未來作出自我犧牲。輪到目前在人世走一趟的一代人，用不着為了後代縮短自己的路程，畢竟後來人也會輪到走自己的路。「我存在，」稱為大家的人喃喃地說。「我年輕，我戀愛，我老了，我想休息，我是家長，我工作，我興旺發達，我做的是好買賣，我有房子出租，我有錢投放給國家，我生活幸福，我有妻室子女，我愛所有這一切，我想生活，讓我安靜吧。」因此，在某些時刻，對人類高尚的先鋒隊，會有深深的冷淡。

另外，應該承認，一旦打仗，烏托邦就走出它燦爛的領域。它作為明天的真理，從昨天的謊言借取它的方法，即戰鬥。它作為未來，像往昔一樣行動。它作為純潔的思想，變成粗暴行為。它在自身的英雄主義中，摻雜了它理應負責的暴力；這種廉價的權宜之計的暴力，與原則相悖，必然受到懲罰。走到起義和戰鬥這一步的烏托邦，手裡握着舊軍事法典；它槍斃密探，處決叛徒，消滅活人，把他們投入聞所未聞的黑暗中。它利用死亡這嚴峻的東西。烏托邦似乎不再相信光明，其實這是它不可抵禦和不可腐蝕的力量。它揮舞利劍砍殺。可是，沒有單鋒劍。凡是劍都是雙刃的；用一面劍刃傷人，另一面也傷害自己。

作過這點保留，而且是十分嚴肅的，我們就不可能不讚賞未來的光榮戰士，烏托邦的懺悔師，不管他們成功與否。即令他們失敗了，他們還是值得尊敬的，而且也許正是在失敗中，他們更顯崇高。符合進步的勝利，值得各國人民的鼓掌；但是，一次英勇的敗北，則值得同情。前者是壯美的，後者是崇高的。對我們來說，更喜歡殉難者而不是勝利者，約翰·布朗〔33〕比華盛頓更偉大，皮薩卡納〔34〕比加里波第更偉大。

〔33〕 約翰·布朗（1800—1859），美國黑人起義領袖，反對奴隸制。

〔34〕 皮薩卡納（1818—1857），意大利愛國者。

應該有人站在戰敗者一邊。

當這些未來的偉大嘗試者遭到失敗時，世人對他們是不公正的。

有人指責革命者散布恐慌。凡是街壘都像是行兇。有人指責他們的理論，懷疑他們的目的，懼怕他們私下的盤算，揭露他們的意識。有人譴責他們反對占主導地位的社會現象，卻築起、搭起、堆起大量的貧困、痛苦、不公、抱怨、絕望，從底層挖出大團的黑暗，築成雉堞來戰鬥。人們對他們喊道：「你們起出了地獄的鋪路石！」他們可以回答：「正因如此，我們的街壘是由良好願望建造的。〔35〕」

〔35〕 法國有句諺語：「地獄的路面是由良好願望鋪成的。」

當然，最好是和平解決。總之，要承認，人們一看到鋪路石，就想到熊羆，社會擔心的是良好意願。但是，拯救自身取決於社會；我們呼籲的正是社會自身的良好意願。用不着使用任何猛藥。要以平和的方式研究病痛，加以診斷，然後治好它。我們敦請社會這樣做。

無論如何，即使倒下，尤其是倒下，他們還是崇高的，這些人在世界各個角落，目光盯住法蘭西，以理想不可變更的邏輯，為偉大事業而奮鬥；他們為了進步，甘願獻出自己的生命；他們完成了上天的意願；他們做出的是嚴肅的行動。時候一到，他們就像演員接台詞那樣不考慮自身，服從神聖的劇情，走進墳墓。這場沒有希望的戰鬥，這種堅忍不拔的犧牲，他們接受是為了將一七八九年七月十四日開始的、不可抵擋的、壯麗的人類運動，導向普天下實現光輝的、最高的成果。這些鬥士是教士。法國革命是天主的一個行動。

我們在另一章已經指出了種種差別，另外還應該補充，有的起義被人接受，稱為革命，有的革命被人拒絕，稱為暴動。一場起義爆發，這是一種思想要經過人民檢驗。倘若人民讓黑球落下來，這種思想就是乾癟的果實，起義就是魯莽的行動。

各國人民並不像烏托邦所期望的那樣，一聽到號召就投入戰鬥。各民族並非任何時候總是具有英雄和殉難者的氣質。

他們是講求實際的。一開始，他們對起義反感；首先，因為起義的結果往往是災難，其次，因為起義的出發點總是抽象概念。

又因為這一點是美好的：獻身的人總是為理想，也僅僅為理想而獻身。起義是一股熱情。熱情可以變成憤怒；於是拿起武器。可是，凡是瞄準政府和制度射擊的起義，目標更高。比如，我們要強調一下，一八三二年起義的領袖，特別是麻廠街熱血沸騰的青年，攻擊的恰恰不是路易-菲力普。大部分人坦率交談時，公正評價這個半主張君主制，半主張革命的國王的品質；沒有人憎恨他。但是，他們攻擊路易-菲力普身上代表的擁有神聖權利的幼支，如同攻擊查理十世身上代表的長支；上文已經解釋過，他們在法國推翻王權，是想推翻全世界人對人的剝削和特權對民權的剝奪。沒有國王的巴黎，與此相應的是沒有獨裁的世界。他們是這樣議論的。他們的目標無疑很遙遠，也許十分朦朧，而且在努力面前退縮；但是目標偉大。

情況就是這樣。他們為這些幻象獻身，對於獻身者，這些幻象幾乎總是幻想，不過，總的來說，是摻雜人類信念的幻想。起義者給起義詩意化和鍍金。他們投身到這些悲慘事件中，沉醉於要進行的事業。誰知道呢？他們也許會成功。他們人數很少，面對一整支軍隊；但他們保衛權利、自然法則、每個人都不能放棄的自主權、正義、真理，必要時像三百個斯巴達勇士那樣戰死。他們想到的不是堂吉訶德，而是萊奧尼達斯〔36〕。他們勇往直前，一旦投入戰鬥，就決不後退，低着頭往前沖，希望取得空前勝利，完成革命，這樣，進步又獲得自由，人類更加崇高，世界獲得解放；最糟的不過是成為溫泉關的戰士。

〔36〕 萊奧尼達斯（死於公元前480），斯巴達國王，以三百人守衛溫泉關而獻身。

這些為進步進行的戰鬥往往失敗，原因正如上述。群眾不肯跟隨這些鬥士。這些遲鈍的群眾，人數眾多，正因遲鈍而脆弱，害怕冒險；而理想中有冒險。

再說，不要忘記，利益擺在那裡，同理想和感情不大投緣。有時，肚子要使心臟癱瘓。

法國的偉大和美好，在於她不像其他民族那樣大腹便便；她紮起腰來更容易。她頭一個醒來，最後一個睡着。她一往無前。她是探索者。

因為她是藝術家。

理想不過是邏輯的頂點，同樣，美不過是真的頂點。愛好藝術的民族，也是始終不渝的民族。愛美，就是尋求光明。因此，歐洲也就是文明的火炬，先由希臘舉起，再傳到意大利，再傳到法國。這是些充當尖兵的神聖民族！Vitai Lampada tradunt〔37〕。

奇妙的是，一個民族的詩歌是它進步的因素。文明程度是以想象力的多寡來衡量的。不過，一個文明民族應該是雄健的民族。科林斯人是的；錫巴里斯〔38〕人不是的。柔弱的人要退化。既不要當業餘愛好者，也不要當演奏能手，而應該成為藝術家。在文明方面，不應過分講究，而應崇高。這樣的話，要給人類提供理想的指導。

〔37〕 拉丁文，他們傳遞生命的火炬。引自拉丁語詩人盧克萊修的《物性論》。

〔38〕 錫巴里斯，意大利古城，約建於公元前8世紀，以奢華和風俗自由聞名。

現代的理想在藝術中找到典範，在科學中找到方法。正是通過科學，人們實現了詩人的莊嚴幻象：社會的美。通過A＋B，重建伊甸園。文明達到目前這一步，精確成為輝煌必不可少的因素，藝術感不僅得到科學手段效力，而且由它加以補全；夢想應該計算。藝術是征服者，應當以健步行走的科學為出發點。重要的是坐騎的穩固。現代精神，這是以印度天才為馬車的希臘天才；這是騎在大象身上的亞歷山大。

在教條中僵化，或者被利益敗壞的民族，不能引導文明前進。對偶像或金錢頂禮膜拜，就要使行走的肌肉萎縮，使前行的意志衰退。一個民族沉迷於宗教儀式或者生意經，就要縮小光華，降低水平，壓低視野，喪失使民族能肩負傳播使命、以天下為己任的、人神兼有的智慧。巴比倫沒有理想；迦太基沒有理想。雅典和羅馬即使經歷歷代的沉沉黑夜，也具有並保持文明的光環。

法國同希臘和意大利是同樣優異的民族。論美，她是雅典型的，論偉大，她是羅馬型的。另外，她是善良的。她奉獻自身。她比其他民族性格更加忠誠，樂於犧牲。只不過，這種脾性忽冷忽熱。對於那些當她只想走時卻想跑，當她想停止時卻想走的人來說，這裡有着巨大的危險。法國重犯過物質主義的錯誤，在某些時刻，充斥這崇高的頭腦里的思想，一點兒不能令人想起法蘭西的偉大，只有密蘇里州或南卡羅來納州的狹小範圍。有什麼辦法呢？巨人裝作侏儒；廣闊的法國也有卑微的任性。如此而已。

對此，無可厚非。人民同星辰一樣，有權利隱沒。只要光明重現，隱沒不變成黑夜，一切還是好的。黎明和復活是同義詞。光明的重現與自我的堅忍不拔是相同的。

讓我們冷靜地對待這些事實。戰死在街壘上，或者在流亡中進入墳墓，這對於獻身來說，是一種可以接受的替代。獻身的真正名字是無私。被拋棄的人聽其自然，被流放的人也聽其自然，我們只限於懇求偉大的民族後退時不要後退得太遠。不應在回到理性的藉口下，在下坡路上滑得太遠。

物質存在，分秒存在，利益存在，肚子存在；但肚子不應是惟一的智慧。暫時的生活有它的權利，我們同意這一點，可是持久的生活也有它的權利。唉！上升，這並不妨礙跌下來。歷史上所見的事例比人們期望的更多。一個民族盛極一時；它嘗到理想的滋味，然後它陷入泥潭咀嚼，而且感到這很好；如果有人問它，它怎麼會拋棄蘇格拉底，而看中福斯塔夫，它會回答：「這是因為我愛政客。」

回到混戰之前，再說幾句話。

我們此刻敘述的這樣一場戰鬥，只不過是朝理想發展的一陣痙攣。受到阻礙的進步是病態的，它有這種悲慘的癲癇。進步的這種病，就是內戰，我們在敘述過程中要遇到它。這是這齣慘劇必然的一個階段，既是一幕，又是幕間休息，主要人物是一個被社會判決的罪人，真正的劇名是《進步》。

進步！

我們常常發出的這一喊聲，是我們的全部思想；我們看到的這場慘劇，它包含的思想雖然還要經受不止一次考驗，但也許至少允許我們讓它的光亮清晰地透射出來，如果不讓掀起幕布的話。

讀者此刻閱讀的這本書，不管怎樣斷斷續續，存在例外或欠缺，但是從頭至尾，在整體和細節上，寫的是從惡走向善，從錯誤走向正確，從假走向真，從黑夜走向白天，從欲望走向良知，從腐朽走向生命，從獸性走向責任，從地獄走向天堂，從虛無走向天主。出發點：物質；終點：靈魂。起始是七頭蛇，結尾是天使。