悲慘世界:第五部 讓·瓦爾讓 第一卷 四堵牆中的戰爭 · 十 線上閱讀
黎 明
這時，柯賽特醒了。
她的房間狹窄、乾淨、不引人注目，東面一扇長窗開向樓房的後院。
柯賽特一點兒不知道巴黎發生的事。昨晚她已經離開巴黎，她回到臥室時，圖散說：「好像打起來了。」
柯賽特睡得很少，但睡得很好。她做了好夢，也許是因為她的小床很白。一個像馬里於斯的人出現在光輝中。她醒來時眼睛裡一片陽光，這首先是由於夢繼續起作用的結果。
夢醒後的第一個想法是令人喜悅的。柯賽特感到完全放心了。她像讓·瓦爾讓在幾小時以前那樣，心靈經歷了這種反應：決不願意出現不幸。她開始盡力滿懷希望，卻不知道為什麼。隨後，她一陣揪心。——她已經有三天沒看到馬里於斯了。但是她心想，他應該收到她的信，知道她在哪裡，他非常聰明，會找到辦法來到她身邊。——今天他一定會來，也許就在今天早上。——天已大亮，可是陽光還是平射的，她想，時候還早；然而應該起床了，要接待馬里於斯。
她感到，沒有馬里於斯她活不下去，所以，僅僅因為這一點，馬里於斯就會來的。任何別的想法都不能接受。這一切確定無疑。煎熬三天已經難以忍受了。馬里於斯三天不見蹤影，這真是夠慘的。現在，上天這殘酷的戲弄考驗已然過去，馬里於斯要到來，而且帶來好消息。青春就是這樣；她很快擦乾眼睛；她感到痛苦不解決問題，不能接受這樣煎熬。青春是未來面對自身這個陌生者在微笑。她感到幸福是很自然的。她的呼吸好像由希望構成。
況且，柯賽特回想不起來，馬里於斯對她說只離開一天去辦什麼事，他是對她怎麼解釋的。大家都注意到，一枚錢幣一下掉到地上，會藏得那麼巧，令人找不到。有的想法會對我們開同樣的玩笑；它們會蹲在我們頭腦中的一個角落裡；完了；它們失去了；想不起來了。柯賽特稍稍回想一下，可是徒勞，她心裡氣惱。她尋思，忘記了馬里於斯所說的話，這很不好，會鑄成大錯。
她下了床，進行身心兩淨，即祈禱和梳洗。
在必要時，可以帶領讀者進入洞房，而不是閨房。詩歌幾乎不敢這樣做，散文不應該這樣做。
閨房是含苞欲放的花房，是暗影中的潔白，未開放的百合花的內室，只要陽光還未觀看，男人就不應該觀看。含苞待放的女子是神聖的。那展露的貞潔床鋪，含羞的可愛半裸，藏在拖鞋裡的雪白纖足，仿佛鏡子是眸子，在它面前遮掩起來的胸脯，家具咔嚓一聲或者一輛馬車經過就匆匆拉上和遮住肩頭的襯衣，結好的緞帶，扣好的搭扣，拉緊的衣帶，哆嗦，因寒冷和羞恥的微顫，一舉一動美妙的心慌意亂，在不必害怕的地方近乎驚飛的不安，像彩霞一樣迷人的衣衫相繼變換，這一切都不宜提及，點到為止已經過分了。
人的目光面對一個少女的起床，比面對一顆星辰的升起，更應肅然起敬。可能接觸到這個場面，就應該轉而分外尊敬。桃子的絨毛，李子的灰衣，白雪的放射狀晶體，蝴蝶的粉翅，比起不自知的貞潔，就是粗俗的東西。少女只是夢幻之光，還不是塑像。她的放床凹室藏在理想的陰暗部分。目光不謹慎的接觸，侵犯了這朦朧的半明半暗。這裡，觀賞都是褻瀆。
因此，我們決不描繪柯賽特醒來時有點忙亂的美妙。
一則東方故事敘述，天主創造的玫瑰本是白色的，但由於亞當在玫瑰半開時看見了它，它因羞恥而變成粉紅。我們屬於這種人：面對少女和鮮花，感到呆住了，認為這是令人敬仰的。
柯賽特迅速穿好衣服，梳妝打扮，當時髮式很簡單，婦女不把髮捲和分披長發用襯墊和捲筒撐起，不在頭髮里加硬襯布。然後她打開窗戶，游目四望，期待在街上發現一點什麼，在屋角或馬路一隅能看到馬里於斯。可是，外面什麼也看不到。後院被高牆圍住，空隙中只看到幾個花園。柯賽特覺得這些花園難看；她生平頭一遭感到鮮花醜陋。十字街頭的一小段水溝會更合她的意。她打定主意仰望天空，仿佛她認為馬里於斯會來自那裡。
突然，她淚水盈眶，並非心情變幻不定；而是期盼被沮喪切斷了，這就是她的狀態。她模糊地感到說不清的恐懼。空中確實有東西掠過。她思忖，她確定不了是什麼，互相見不到，就算完了；想到馬里於斯可能從天而降，在她看來，並不是令人欣喜，而是陰森可怖。
隨後，就像這些雲彩，她恢復了平靜和希望，浮上一絲不自覺的微笑，這是信賴天主。
樓里的人還在睡覺。籠罩着一片沉寂。沒有一扇護窗板推開。門房間關着門。圖散沒有起床，柯賽特自然而然認為她的父親在睡覺。她必定心裡非常痛苦，而且眼下還在痛苦，因為她心想父親太兇了；但她把希冀寄托在馬里於斯身上。這樣一片光芒肯定不可能稍縱即逝。她在祈禱。她不時聽到遠處有一種沉悶的震動，她想：「這麼早就開關大門，真是怪事。」這是大炮在轟擊街壘。
在柯賽特的窗戶下面幾尺的地方，有隻雨燕巢築在牆壁污黑的舊突飾中；這個鳥巢往外突出一點，從上面可以看到這個小小天堂的裡面。母燕在巢里，張開扇形翅膀，蓋住一窩小鳥；公燕在飛舞，來來去去，回來時嘴裡帶着食物和親吻。旭日把這安樂窩染成金色，繁衍這個偉大的法則在這裡笑盈盈，又十分莊嚴，這溫馨的神秘在清晨的光輝中充分展現。柯賽特的頭髮沐浴在陽光里，心靈沉浸在幻想里，內心被愛情照亮，外表被晨曦照耀，她仿佛機械地俯下身，幾乎不敢承認，她同時想念着馬里於斯，她望着這些鳥兒，這個家庭，這母燕和公燕，這母燕和雛燕，心裡懷着一隻鳥巢給一個處女帶來的心煩意亂。