悲慘世界:第五部 讓·瓦爾讓 第一卷 四堵牆中的戰爭 · 一 線上閱讀

聖安東尼郊區的漩渦，神廟郊區的岩礁

社會疾病的觀察家所能列舉的最值得紀念的兩座街壘，並不屬於本書情節發生的時期。這兩個街壘雖有不同的面貌，但都象徵着可怕的局勢，就在一八四八年六月那場不可避免的起義中從地底下冒出來，六月起義實在是有史以來最大的巷戰。

陷於絕望中的許多刁民，處在不安、泄氣、貧窮、狂熱、困苦、污濁、愚昧、黑暗中，有時甚至會反對各種原則，反對自由、平等和博愛，反對普選，反對眾人選出來為大眾的政府，有時群氓向人民開戰。

無賴攻擊普通法；群氓政府反對民主政府。

這是可悲的日子；因為在這種狂亂中，總有一點權利，在這種決鬥中，有自戕的成分；而無賴、刁民、群氓、賤民這些侮辱性的字眼，唉！說明主要是統治者的過錯，而不是受苦者的過錯，是特權者的過錯，而不是窮人的過錯。

至於我們，我們總是懷着痛苦和尊敬說出這些字眼，因為哲學要探索與這些字眼相應的事實，往往在貧困旁邊找到偉大。雅典政權是一個群氓政府；窮漢創造了荷蘭；群氓不止一次拯救了羅馬；刁民追隨耶穌基督。

思想家無不有時欣賞過底層的壯麗景象。

Fex urbis，lex orbis〔1〕，聖熱羅姆講這句神秘的話時，無疑想的是這些刁民，所有這些窮人，所有這些流浪漢，所有這些出了使徒和殉道者的苦難人。

〔1〕 拉丁文，城市的渣滓，世界的法則。

這群受苦、流血的人的憤怒，錯誤地違反生命一樣的原則，粗暴地違犯權利，這些都是民眾的政變，應該加以鎮壓。正直的人為此而獻身，甚至出於愛民眾，才同它作鬥爭。但在與之對抗時，又感到情有可原！在抵制時尊敬它！這是罕見的時刻：在盡職責時又感到為難，而且幾乎反對走得更遠；堅持做下去，應該這樣；但良心得到滿足又感到悲哀，完成了職責又引起揪心。

我們要趕緊說，一八四八年六月的事件是與眾不同的，幾乎不可能列入歷史哲學的範疇。這是一場異乎尋常的暴動，從中令人感到勞工爭取權利的神聖憂慮，上述那些字眼都應該避免使用。必須與之鬥爭，這是職責，因為它攻擊共和國。但是，說到底，一八四八年六月是什麼？是人民反對自身的一次叛亂。

只要不離開主題，就不是離題；因此，請允許我們把讀者的注意力引到那兩個街壘，上文說過，那是絕對獨一無二的，顯示了這場起義的性質。

一個街壘堵塞了聖安東尼郊區的入口；另一個街壘封住了神廟郊區的通道；在六月燦爛的藍天下，面對這兩座矗立的可怕的內戰傑作，誰也不會忘卻它們。

聖安東尼街壘奇形怪狀；它高達四層樓，寬七百尺。它堵住郊區廣闊的入口的兩邊，就是說三條街；形成一道道溝，有許多缺口，犬牙交錯，斷裂，在一個大豁口築起雉堞，加固的土堆本身就是堡壘，四處伸出岬角，強有力地靠在像海岬的兩座大樓上，如同一條高大的堤壩，出現在目擊過七月十四日的可怕廣場的底部。在這個母街壘後面，幾條街道的縱深處，有十九個街壘，層層疊疊。只要看一看這個母街壘，就會感到郊區民不聊生，苦不堪言，一觸即發，釀成災難。這個街壘怎樣築成的呢？有人說特意拆毀了三座七層樓房，用廢料築成。還有人說是眾怒創造的奇蹟。它具有出於仇恨的一切建築糟糕的悽慘外貌：像廢墟。人們可以問：是誰建造的？也可以這樣問：是誰拆出來的？這是民情沸騰的即興之作。瞧！這扇門！這道鐵柵！這擋雨披檐！這門框！這砸碎的爐子！這裂口的鍋子！什麼都拿來！什麼都投入！推呀，滾呀，挖呀，拆呀，掀倒呀，毀掉呀！石塊、礫石、木樑、鐵棍、破布、捅破的玻璃、草墊散落的椅子、白菜根、破衣爛衫，還有詛咒，這一切組合起來。既宏偉又渺小。這是混沌就地模仿的深淵。原子旁邊的龐然大物；一堵斷牆和一隻破缽；一切殘骸咄咄逼人的友好相處；西緒福斯〔2〕把他的岩石扔在那裡，約伯〔3〕把他的破陶片丟進去。總之，不堪入目。這是流浪者的衛城。推翻的大車在斜坡上起伏不平；一輛巨大的平板貨車橫躺在那裡，車軸朝天，仿佛在亂糟糟的街壘正面劃了一道傷疤；一輛公共馬車被鬧嚷嚷地抬到街壘頂部，好似這種野蠻事物的建築師要給恐怖增添戲謔，讓卸套的轅木伸向不知什麼天馬。這巨大的一堆東西是暴動的沖積層，令人想起把歷次革命疊成奧薩山，移到皮利翁高原〔4〕；將九三年移到八九年之上，將熱月九日移到八月十日之上，將霧月十八日移到一月二十一日之上，將葡月移到牧月之上〔5〕，將一八四八年移到一八三〇年之上。這個廣場適合這樣做，這個街壘出現在巴士底獄消失的地方也當之無愧。如果海洋築起堤壩，就應照這樣建築。狂濤駭浪在這畸形的堆積物上留下痕跡。什麼浪濤？民眾。簡直像看到了化為石頭的喧囂。仿佛聽到了街壘之上，激進這群不可思議的大蜜蜂聚集在蜂巢上嗡嗡叫。這是一片荊棘叢嗎？這是一次酒神狂歡節嗎？這是一座堡壘嗎？昏眩仿佛鼓動翅膀將它建造而成。在這個堡壘中有垃圾堆，在這堆破爛中有莊嚴的東西。在充滿絕望的混亂中，可以看到屋頂椽子、殘留印花壁紙的閣樓碎塊、玻璃插在瓦礫堆等待大炮的窗框、散架的壁爐煙囪、大櫃、桌子、板凳、亂七八糟發出嚎叫的東西，還有那千百種破玩意兒，連乞丐也不要，包含着激憤和虛無。仿佛這是人民的破衣爛衫，由木頭、鐵、銅、石頭組成的破衣，聖安東尼郊區用一把大掃帚把它掃在那裡，用自己的貧困建成街壘。像行刑木砧的大木塊，一段段鐵鏈，像絞刑架有支撐的木架，突出於亂石之上的平躺的車輪，這七拼八湊的建築具有折磨百姓的古老刑具的陰森外貌。聖安東尼街壘把一切都變成武器；內戰能夠擲向社會頭上的東西都出自那裡；這不是戰鬥，而是沖天的怒火；保衛着這個堡壘的短槍中，有幾杆大口徑的，發射陶片、小骨頭、紐扣，直至床頭櫃的小滾輪，由於是銅的，這是危險的子彈。這個街壘氣沖牛斗，難以描繪的喧囂直上雲天；有時它向軍隊挑釁，布滿了人和風暴；冠以閃閃發光的攢動人頭；又像爬滿了蟻群；背上槍支、軍刀、棍子、長矛和刺刀林立；一面大紅旗在風中劈啪作響；傳來指揮的喊聲、進攻的戰歌、軍鼓的咚咚聲、婦女的號哭和饑寒交迫者的獰笑。街壘巨大無比，生龍活虎，仿佛帶電野獸的背部，雷電發出劈啪響聲。革命精神的戰雲籠罩街壘，民眾的怒吼在街壘頂上震響，酷似天主的聲音；從這巨大的亂石堆中，透出奇特的莊嚴。這是一堆垃圾，這也是西奈山〔6〕。

〔2〕 西緒福斯，希臘神話人物，死後被罰把巨石推到山頂，到達山頂後，巨石又滾落下來，他再推上去，永無窮期。

〔3〕 約伯，《聖經》人物。耶和華為了試驗他，奪走他的財產，只剩下水罐。

〔4〕 奧薩山和皮利翁高原在希臘，神話中巨人將山移到高原，以便上天。

〔5〕 熱月9日即1794年7月27日，吉倫特黨發動政變，推翻雅各賓黨；1792年8月10日，巴黎人民起義，推翻君主政體；霧月18日即1799年11月9日，拿破崙發動政變；1月21日指1793年，國民公會判處路易十六死刑；葡月13日即1795年10月5日，保王党進攻國民公會，被拿破崙擊潰；牧月1日即1795年5月20日，人民起義反對國民公會，要求肅清反動勢力。

〔6〕 西奈山，據《聖經》，先知摩西率領猶太人逃出埃及，在西奈山接受十誡。

正如上述，街壘以革命的名義進攻，進攻什麼？進攻革命。它，這個街壘，是偶然、混亂、驚愕、誤會、未知數，它面對立憲議會、人民至尊、普選、民族、共和國；這是《卡瑪紐爾》〔7〕向《馬賽曲》挑戰。

〔7〕 《卡瑪紐爾》，法國大革命時期流行的革命歌曲。

這是失去理智然而勇敢的挑戰，因為這個舊郊區是一個英雄。

郊區和堡壘相互支援。郊區依靠堡壘，堡壘憑藉郊區。巨大的街壘橫亘在那裡，像一道屏障，從非洲回來的將軍運用的戰術在此碰壁。它的岩洞、贅疣、瘤子、駝背，可以說在做怪臉，在硝煙下嘲笑。槍彈消失在這畸形中；炮彈鑽進去，被吞沒，如沉入深淵；圓炮彈只能打出洞來；何必炮轟亂石堆呢？團隊習慣戰爭悽慘的景象，不安地注視這個堡壘，這頭野獸鬃毛豎起像野豬，龐大得像座山。

離這裡四分之一法裡，到水塔附近，神廟街與林蔭大道交匯的拐角，如果有人膽敢從達勒馬涅店面形成的突角探出頭去，便能在遠處，越過運河，在貝勒維爾爬坡的街道頂端，望見一堵古怪的牆，高達三層樓，將右邊的房子和左邊的房子連成一線，仿佛街道收在最高的牆上，突然封住。這堵牆用石塊壘成。它挺直、整齊、冷漠、陡立、用角尺取平、拉過墨線、用鉛墜線對齊。顯然缺少水泥，但像羅馬有的牆壁那樣，並不破壞建築的嚴整性。從牆的高度，可以想見它的深度。蓋頂和根基嚴格平行。在它灰色的表面，隔開一段有一個槍眼，幾乎看不出來，連成一條黑線。這些槍眼是等距離分開的。街道望到頭也不見人影。所有的門窗都緊緊關閉。底部矗立這道屏障，使街道變成死胡同；牆巋然不動，毫無動靜；看不到人，聽不到聲音；沒有叫喊，沒有聲響，沒有氣息。一座墳墓。

六月的耀眼陽光浴滿這可怕的東西。

這是神廟郊區的街壘。

一旦來到這裡，看到了它，即使最大膽的人，面對這神秘的顯現，也免不了沉思默想起來。它經過校正、接合、交錯排列、筆直、對稱、陰森。裡面既有科學，又有黑暗。令人感到這個街壘的首領是個幾何學家或者幽靈。看到街壘，會低聲說話。

如果有人，包括士兵、軍官或者人民代表，有時大膽穿越這條偏僻的馬路，便會聽到尖厲而微弱的唿哨聲，這個行人非死即傷，或者，如果他倖免於難，就會看到一顆子彈射進關閉的護窗板、兩塊礫石之間、牆壁的灰泥里。有時是火銃的子彈。街壘上的人用兩截煤氣生鐵管制成兩個小槍管，一端用廢麻和耐火泥堵住。一點兒不浪費火藥。幾乎彈無虛發。有幾具屍體東倒西歪，街石上有幾攤血。我記得有一隻白蝴蝶在街上飛來飛去。夏天不認輸。

附近有的大門下，擠滿受傷的人。

在這裡，會感到被一個看不見的人瞄準了，人們明白，整條街都舉槍瞄準。

神廟郊區入口，運河的橋拱隆起，發動進攻的縱隊士兵集結在後面，嚴肅而凝神地觀察這陰森森的堡壘，這屹立不動、冷漠無情的怪物，死神從這裡出來。有些士兵一直爬到橋拱頂上，小心不讓軍帽露出來。

勇敢的蒙泰納爾上校不寒而慄地讚賞這個街壘。「蓋得多棒啊！」他對一個人民代表說。「沒有一塊石頭突出來。像瓷器一樣光滑。」這當兒，一顆子彈打碎他胸前的十字勳章，他倒下了。

「膽小鬼！」進攻的人說。「露臉呀！讓人瞧瞧呀！他們不敢！他們躲起來了！」神廟郊區的街壘有八十個人守衛，遭到一萬人進攻，堅守了三天。第四天，採取了攻占扎恰和君士坦丁的辦法，鑿穿樓房，從屋頂攻進去，街壘被奪取了。八十個膽小鬼沒有一個想逃命；他們都被殺死，除了頭頭巴泰勒米，下文還要談到他。

聖安東尼街壘雷聲隆隆；神廟街壘則寂靜無聲。這兩個堡壘之間有可怕和不祥之別。一個像血盆大口，一個像假面具。

假定大規模和不可思議的六月起義是由憤怒和謎組成的話，在第一個街壘中，人們感到龍，在第二個街壘後面，則感到斯芬克司。

這兩個堡壘是由兩個人建造的，一個叫庫爾奈，另一個叫巴泰勒米。庫爾奈建造了聖安東尼街壘；巴泰勒米建造了神廟街壘。兩個街壘分別是建造者的形象。

庫爾奈個子魁梧，肩膀寬闊，面孔紅潤，拳頭嚇人，生性大膽，心靈正直，目光真誠而銳利。無所畏懼，堅強有力，脾氣暴躁，如急風暴雨；是最熱情的人，最勇猛的鬥士。戰爭、搏鬥、混戰，是他的家常便飯，使他精神抖擻。他曾是海軍軍官，從他的動作和聲音，可以猜測出他來自海洋，來自風暴；他在戰鬥中繼續颳起颶風。除去才幹，在庫爾奈身上有點丹東的因素，正如除去神性，在丹東身上有點赫拉克勒斯的因素。

巴泰勒米瘦削，體弱，蒼白，沉默寡言，頗像悽苦的流浪兒，因為挨了警察的一記耳光，就窺伺和等待時機，把警察殺了，十七歲時被關進苦役監。從監獄出來後，他建造了這個街壘。

後來，命中注定的是，在倫敦，他們兩個都是流亡者，巴泰勒米殺死了庫爾奈。這是一場悲慘的決鬥。不久，巴泰勒米卷進一件神秘的愛情糾葛，法國司法會減輕犯罪情節，而英國司法卻看成死罪，巴泰勒米被處絞刑。社會的幽深構造就是這樣，由於物質匱乏和道德愚昧，這個不幸的人雖然內心聰穎，無疑意志堅定，也許十分傑出，卻在法國以苦役監為開始，而在英國以上絞刑架告終。巴泰勒米當時只舉起一面旗幟，就是黑旗。