紅與黑:下卷 第十章 瑪格麗特王后[1] · 1 線上閱讀

愛情！在什麼瘋狂行為中你不能使我們找到快樂？

《一個葡萄牙修女的書信集》[2]  

[1]瑪格麗特王后（1553—1615），法國國王亨利二世的女兒，嫁納瓦拉國王亨利（即後來的法國國王亨利四世）。1599年為其夫所休。

[2]可能指葡萄牙修女瑪麗阿娜·阿爾卡弗拉達（1640—1723）寫給一個法國軍官的五封充滿愛情的信，譯成法語後，書名叫《葡萄牙書信集》。

於連把他寫的信件復看了一遍。晚餐的鐘聲傳來時，他對自己說：「我在這個巴黎玩偶的眼裡一定顯得很可笑！把我心裡想的如實地告訴她，這有多麼傻啊！但是也許並不是那麼大的傻事。在這個場合說實話是與我相稱的。

「為什麼來向我打聽一些私事呢？她問這種問題是不合適的。她這是失禮。我的關于丹東的想法並不屬於她父親付錢給我的工作。」

到了飯廳以後，於連看到德·拉莫爾小姐重孝在身，火氣完全消了。特別是因為她家裡沒有一個人穿黑衣裳，所以她的重孝更加打動他的心。

吃過晚飯以後，他完全擺脫了整天困擾着他的過度興奮的心情。很幸運，那位懂拉丁文的院士吃飯時也在座。「如果我打聽德·拉莫爾小姐的服喪，像我猜想的那樣，是一樁蠢事，那麼，這個人即使取笑我，也會是最輕的一個。」

瑪蒂爾德帶着一種奇怪的表情望着他。「這就是德·雷納爾夫人給我形容過的、這個地方的女人的那種賣弄風情，」於連對自己說。「我今天早上對她不夠客氣，我沒有對她想聊天的這個怪念頭讓步。在她眼裡我的價值反而增加了。毫無疑問，魔鬼是不會吃虧的。她生性傲慢，目中無人，以後會報復的。我等着瞧她能使出什麼厲害的手段來。我失去的那個女人多麼不同啊！多麼可愛的性格啊！多麼天真啊！她腦子裡會有什麼想法，我比她還要先知道；我看見它們產生的過程；在她心裡我唯一的敵人是擔心她的孩子會死掉的恐懼感；這是一種合情合理、十分自然的感情，甚至對身受其害的我來說，也是一種非常可愛的感情。那時候我真傻。我腦子裡對巴黎形成的種種想法妨礙我，使我不能正確地認識這個崇高的女人。

「多麼不同啊，偉大的天主！在這兒我看到的是什麼呢？冷酷而高傲的虛榮心，各種程度的自尊心，除此之外再沒有別的了。」

大家離開飯桌。「千萬別讓我的院士給人拉走，」於連對自己說。大家到花園裡去，他走到院士跟前，裝出一副溫和恭順的樣子，贊同院士對《歐那尼》[3]獲得的成功表示的憤慨。

「如果我們還是在密詔[4]的時代就好了！……」他說。

[3]《歐那尼》，法國作家雨果的劇本，1830年2月25日在巴黎上演，上演期間在古典派和浪漫派之間引起了一場激烈的鬥爭。

[4]密詔，有法國國王封印的信件，其中是不經審判即行監禁或放逐的命令。1790年經制憲議會廢除。

「那他就不敢了，」院士大聲嚷道，同時做了一個塔爾瑪[5]式的手勢。

[5]塔爾瑪（1763—1826），法國著名悲劇演員。

為了一朵花，於連引用了維吉爾的《農事詩》里的幾個句子，而且認為再沒有什麼詩能和德利爾神父的詩並駕齊驅。總之一句話，他千方百計地奉承院士。然後他用最漠不關心的口氣對院士說：「我猜想德·拉莫爾小姐一定是繼承了哪一位伯父的遺產，為他服喪。」

「怎麼！您生活在這個人家，」院士突然站住，說，「居然不知道她的這個怪癖，總之，她母親允許她幹這種事也真奇怪；但是，在你我之間說說，這個家庭里的人決不是具有性格力量的人。瑪蒂爾德小姐一個人所有的性格力量，抵得上他們所有人，她牽着他們的鼻子走。今天是四月三十日！」院士停住，狡黠地望着於連。於連儘可能裝出心領神會的笑容。

「牽着全家人鼻子走，穿一件黑連衫裙和四月三十日之間有什麼關係呢？」他對自己說。「我一定比我自己想的還要笨拙。」

「我應該向您承認……」他對院士說，他的眼神繼續問下去。

「讓我們在花園裡兜一個圈子，」院士說，看到自己能有機會講一個又長又動聽的故事，心裡感到很高興。「怎麼！您真的會不知道一五七四年四月三十日發生的事嗎？」

「在什麼地方發生的？」於連驚訝地說。

「在河灘廣場[6]上。」

[6]河灘廣場，巴黎塞納河邊的一個廣場，曾是罪犯執行死刑的場所。1806年改為市府廣場。

於連太驚訝了，因此在聽到這句話以後，還是沒有一下子明白過來。他懷着強烈的好奇心，期待聽到一個與他的性格如此相適合的悲劇性的有趣故事，眼睛裡不由得閃出了亮光，這正是講故事的人最喜歡看到聽故事人有的那種眼睛。院士很高興能遇到一個從來沒有聽過這段故事的人，於是不厭其煩地把一五七四年四月三十日，當時最英俊的青年博尼法斯·德·拉莫爾和他的朋友，皮埃蒙特紳士阿尼巴爾·德·柯柯納索，在河灘廣場上斬首的經過講給於連聽。「拉莫爾是納瓦拉的瑪格麗特王后心愛的情夫；請注意，」院士補充說，「德·拉莫爾小姐的名字叫瑪蒂爾德－瑪格麗特。拉莫爾同時還是德·阿朗松公爵[7]的寵臣和納瓦拉國王的密友。納瓦拉國王就是後來的亨利四世，他的情婦的丈夫。一五七四年這一年的封齋前的星期二這一天，當時宮廷在聖日耳曼[8]，可憐的國王查理九世[9]快死了。王太后卡特琳·德·美第奇[10]把拉莫爾的朋友，那兩位王爺，像犯人一樣拘留在宮廷里，拉莫爾打算把他們救出來。他帶着兩百名騎兵前進到聖日耳曼圍牆跟前，德·阿朗松公爵害怕了，拉莫爾被交到劊子手的手裡。

[7]德·阿朗松公爵（1554—1584），名弗朗索瓦，是瑪格麗特王后的弟弟。[8]聖日耳曼，巴黎附近的一個村鎮，有城堡。[9]查理九世（1550—1574），法國國王，亨利二世的第四個兒子，是瑪格麗特王后的哥哥。[10]卡特琳·德·美第奇（1519—1589），意大利佛羅倫薩人，法國王后，是查理九世和瑪格麗特王后的母親。

「但是打動瑪蒂爾德小姐的，——七八年前她親口對我承認的，那時她才十二歲，因為她是個有頭腦，很有頭腦的人！……」院士抬起眼睛望着天空。「這件政治災難中打動她的，是納瓦拉的瑪格麗特王后藏在河灘廣場的一所房子裡，敢於派人向劊子手索取她情夫的腦袋。當天夜裡十二點鐘，她抱着這個腦袋坐上自己的馬車，到坐落在蒙瑪特山岡下面的教堂里去親手把它埋掉。」

「這是可能的嗎？」深受感動的於連叫了起來。

「瑪蒂爾德小姐瞧不起她的哥哥，因為正如您所看到的，他絲毫不把這段古老的歷史放在心上，四月三十日也不服喪。自從這次著名的極刑以後，為了紀念拉莫爾對柯柯納索的友誼，——這個柯柯納索是意大利人，名字叫阿尼巴爾，因此這個家庭的所有男人都叫這個名字。而且，」院士壓低聲音補充說，「照查理九世本人的說法，這個柯柯納索是一五七二年八月二十四日[11]最殘忍的殺人犯之一……但是，我親愛的索雷爾，您作為這個家庭的經常共餐者，怎麼可能不知道這些事呢？」

[11]八月二十四日是天主教的聖巴托羅繆節，1572年8月24日在巴黎發生了屠殺胡格諾教派的慘案，死數千人。

「原來就是這個緣故，有兩次在吃飯的時候，德·拉莫爾小姐管她的哥哥叫阿尼巴爾。我還以為自己聽錯了呢。」

「這是一個責備。奇怪的是侯爵夫人容許這樣的瘋狂事兒……將來誰做了這個高個兒姑娘的丈夫，有他的罪受呢！」

在這句話後面接着還說了五六句譏諷話。在院士眼裡閃耀出的快樂和親密的光芒使於連感到不快。「我們這兩個僕人在講主人的壞話，」他想。「但是出自這個科學院的人的口，我一點也不應該感到奇怪。」

有一天，於連無意中看見他跪在侯爵夫人面前；他在為他的一個在外省的侄子請求一個煙草稅收稅人的職務。德·拉莫爾小姐的一個年輕侍女像從前埃莉莎一樣追求於連，晚上她使他理解到，她的女主人的服喪決不是為了惹人注意。這個古怪的行動紮根於她的性格深處。她真的愛那個拉莫爾，他是他那個時代最有才智的一位王后的心愛情夫，他為了想讓他的朋友們獲得自由而死去。而且是怎樣的朋友呢！一個是國王的親兄弟，一個是亨利四世。

於連已經習慣了德·雷納爾夫人一舉一動里顯露出來的那種無比完美的自然樸實；他在所有的巴黎女人身上只看到矯揉造作。只要他的心情稍微有一點兒憂鬱，他就找不出什麼話來好對她們說。德·拉莫爾小姐卻是個例外。