悲慘世界:第四部 普呂梅街的牧歌和聖德尼街的史詩 第十二卷 科林斯酒店 · 一 線上閱讀

科林斯酒店創業史

巴黎人今日踏入菜市場一側的朗布托街，會注意到右首面對蒙德圖街，有一間篾匠鋪，招牌是一隻籃子，編成拿破崙大帝的模樣，上面寫上：

拿破崙全用柳條編成

巴黎人想不到，約三十年前，這裡曾發生過悲慘的場面。

這裡是當年的麻廠街，街名用古字寫成，而且有一家著名的科林斯酒店。

讀者記得，上文講過，這裡築起的街壘被聖梅麗街壘淹沒。麻廠街這個著名的街壘，如今湮沒無聞；我們要稍微對它說明一下。

為了敘述得清楚些，讓我們再採用敘述滑鐵盧戰役的簡便方法。當年，在菜市場東北角，靠近聖厄斯塔什教堂尖端，即如今朗布托街的入口，矗立着一片建築群，想準確地設想原貌的人，不妨構思一個N形，上接聖德尼街，下接菜市場，垂直兩豎是大丐幫街和麻廠街，斜線是小丐幫街。蒙德圖老街曲里拐彎，切斷這三條直線，以致這四條街迷宮似的縱橫交錯，在菜市場和聖德尼街之間，以及在天鵝街和布道師街之間一百平方圖瓦茲的範圍里，足以構成七個房屋小島，形狀古怪，大小不一，橫向排列，就像工地上的大石頭，隨意亂放，只隔開狹窄的縫隙。

我們說狹窄的縫隙，因為沒有更確切的意思來表達這些幽暗、狹窄、彎曲、兩旁是九層破樓的小巷。這些破樓非常陳舊，以致在麻廠街和小丐幫街，房屋之間用梁木撐住。街道狹小，排水溝很寬，行人在始終濕漉漉的路面上行走，貼近像地窖的店鋪、用鐵箍箍住的大塊牆腳石、一堆堆山積似的垃圾、裝了年代久遠的大鐵柵的門道。朗布托街的這一切已全都拆除了。

蒙德圖〔1〕這個名字，出色地描繪了這條路的逶邐蛇行。稍遠一點，有一條「陀螺街」，通入蒙德圖街，它表達得更確切。

〔1〕 有「我繞彎」之意。

從聖德尼街轉入麻廠街的行人，逐漸看到前面的街道在縮小，仿佛進入了一隻狹長的漏斗。這條街很短，盡頭靠菜市場那邊，有高高的一排樓房擋住了去路，行人會以為走進了死胡同，如果他沒看到左右兩邊有兩條黑黝黝的通道，可以從那裡出去的話。這就是蒙德圖街，一邊通布道師街，另一邊通天鵝街和小丐幫街。在這條像死胡同的街道盡頭右邊側道的拐角上，可以注意到一幢比其他樓房低一點的房子，在街上形成一個岬角似的。

正是在這幢只有三層的樓房裡，開了一家已有三百年歷史的著名小酒店，這間小酒店充滿歡聲笑語，老泰奧菲爾的這兩句詩指的就是這個地方：

 

一個上吊的可憐情郎，

駭人的屍體輕輕擺盪〔2〕。

 

〔2〕 泰奧菲爾·德·維奧（1590—1626），法國詩人，以《清晨》一詩聞名。這兩句詩其實是聖阿芒（1594—1661）所寫。

由於市口好，酒店老闆便父子相傳。

在馬圖蘭·雷尼埃〔3〕的時代，這個小酒店叫做「玫瑰花盆」，當時流行猜字謎，酒店的招牌是一根漆成玫瑰的柱子。在上一世紀，可敬的納圖瓦爾〔4〕，今日受到死板畫派蔑視的幻想大師之一，好幾次醉倒在這間小酒店裡，就在雷尼埃喝醉酒的那張桌子上。他為了表達感謝，在玫瑰柱子上畫了一串科林斯的葡萄。酒店老闆高興萬分，改變了招牌，在葡萄串下面寫上這幾個金色大字：「科林斯葡萄酒店」。從此取了科林斯這個名字。酒鬼喜歡省略是再自然不過的事。省略像句子的繞彎。科林斯逐漸把「玫瑰花盆」趕下寶座。最後這一代老闆於什盧老爹，甚至不知道這個淵源，叫人把柱子漆成藍色。

〔3〕 馬圖蘭·雷尼埃（1573—1613），法國詩人，著有《諷刺詩》。

〔4〕 納圖瓦爾（1700—1777），法國畫家，但畫風嚴謹，並非幻想派大師。

櫃檯設在樓下大廳，桌球放在二樓大廳，螺旋形的樓梯穿過天花板，桌子上擺着葡萄酒，牆壁被煙熏黑，大白天點蠟燭，酒店的情況就是這樣。樓下大廳翻板活門下那道樓梯通到地窖。於什盧一家住在三樓。由二樓大廳一扇暗門上去，爬的是梯子，而不是樓梯。屋頂下是兩個閣樓，那是女僕的窩。廚房同櫃檯大廳一樣在底樓。

於什盧老爹也許是天生的化學家，事實是，他是廚師；他的小酒店不僅管喝，還管吃。於什盧想出了一道獨家風味菜，就是肉餡鯉魚，他叫「肥肉鯉魚」。吃這道菜時坐在釘上漆布代替桌布的餐桌上，點上羊脂蠟燭，或者路易十六時代的油燈。顧客從遠處慕名而來。於什盧有一天認為有必要向行人推薦他的「風味菜」；他把畫筆蘸上黑顏料，即興在牆上寫上引人注目的菜名，但他的拼寫和他的烹飪一樣別出心裁：

CARPES HOGRAS

一年冬天，驟雨和陣雨隨心所欲，抹掉了第一個字末尾的S和第三個字開頭的G，變成了：

CARPE HO RAS

在時間和雨水的幫助下，一個普通菜譜變成了一個深刻的忠告〔5〕。

〔5〕 被雨水衝掉字母後，意思變成拉丁文的「抓住時光」。前一條菜譜的HO是別字，且應與GRAS分開。

這樣，結果是，於什盧老爹變成不懂法文，卻懂拉丁文，從烹調中得出哲理，他本來只想取消封齋，卻與賀拉斯比肩了。令人驚訝的是，這句話也意味着：請進我的小酒店。

這一切今天都不存在了。蒙德圖迷宮從一八四七年起，就被剖腹，動了大手術，現在也許沒有了。麻廠街和科林斯酒店消失在朗布托街的石子路下。

上文說過，科林斯酒店如果不是庫費拉克和他的朋友們聯絡的地點，也是聚會地點。是格朗泰爾發現了科林斯酒店。他是因「抓住時光」這句話進去的，卻因「肥肉鯉魚」再次光顧。大家在那裡喝酒、吃飯、叫喊；花錢很少，有時少付，有時不付，但總受歡迎。於什盧老爹是一個和藹的人。

於什盧確是個和藹的人，這個酒店老闆留頰髯；人很滑稽。他的臉總是惡狠狠的，好像要嚇唬他的顧客，低聲抱怨走進他店裡的人，神態更像向他們尋釁，而不是招呼他們用餐。然而，我們堅持這句話，顧客總是受歡迎。這種古怪倒給他的鋪子招徠了顧客，引來年輕人，他們互相說：「你去看看於什盧老爹『做非法交易』吧。」他曾是劍術教師。他會突然哈哈大笑。大嗓門，老好人。一臉苦相，卻性情滑稽；他巴不得讓人害怕；差不多像手槍形狀的鼻煙盒。發出巨響其實是打噴嚏。

他的妻子於什盧大媽，是個長鬍子的女人，非常丑。

約莫在一八三〇年，於什盧老爹去世了。肥肉鯉魚的奧秘隨他一起消失。他的寡妻十分傷心，繼續經營小酒店。但菜餚變味了，難以入口，酒本來就不好，現在變得更糟糕。庫費拉克和他的朋友們卻繼續到科林斯去。「出於憐憫，」博須埃說。

寡婦於什盧老喘氣，相貌難看，常常回憶鄉下。她的發音改變了她敘述的平淡。她有一種敘述的特殊方式，給她青春期的鄉下往事調味。她斷言，從前她的樂趣是聽「痴（知）更鳥在閃（山）楂林里唱歌」。

二樓的「餐廳」是個長方形大廳，擺滿圓凳、方凳、椅子、長凳和桌子，還有一張瘸腿舊球檯。從螺旋形樓梯上去，樓梯一直通到大廳角落一個像船艙口的方洞。

這個大廳只有一扇狹窄的窗和一盞終日點燃的油罐燈照明，十分簡陋。所有四條腿的家具仿佛只有三條腿支撐。用石灰刷白的牆壁，只有一首獻給於什盧大媽的四行詩作點綴：

 

十步外，貌驚人，兩步內，嚇壞人，

一隻肉瘤大膽在鼻子裡安身；

時刻擔心她會把肉瘤擤給你，

總有一天鼻子要落入她嘴裡。

 

這首詩是用木炭寫在牆上的。

於什盧大媽活脫脫似這幅肖像，她從早到晚安然地在這首四行詩前面來來去去。兩個女僕叫水手魚和酒燴肉，別人不知道她們有其他名字，她們幫於什盧大媽把劣酒罐擺到桌上，往肚餓的人的陶缽里盛各種各樣的羹。水手魚肥胖，圓滾滾，褐發，愛喊叫，是過世的於什盧寵幸的妃子，其實很醜，賽過神話中的任何妖怪；不過，女僕按規矩總是站在主婦後面，她丑不過於什盧大媽。酒燴肉瘦長，嬌弱，淋巴質的無血色，黑眼圈，眼皮耷拉下來，總是精疲力竭，十分虛弱，可以說患了一種慢性疲勞症；她頭一個起床，最後一個睡覺，伺候所有人，甚至另一個女僕，默默無言，慢慢吞吞，掛着疲憊的笑容，就像睡眠中朦朧的微笑。

櫃檯上方有一面鏡子。

走進二樓餐廳時，可以在門上看到庫費拉克用粉筆寫的這句詩：

要願意就會鈔，膽子大就吃飽。