悲慘世界:第四部 普呂梅街的牧歌和聖德尼街的史詩 第九卷 他們到哪裡去？· 二 線上閱讀

馬里於斯

馬里於斯沮喪地離開了吉爾諾曼先生的家。他懷着渺茫的希望進去，帶着無比的絕望出來。

再說，觀察過人心初戀的人都會了解他，那個槍騎兵，軍官，傻瓜，表侄泰奧杜爾，在他的腦際沒有留下任何陰影。一絲一毫也沒有。詩劇作家從外祖父當面對外孫的透露，可以追求表面效果，編造出一些複雜的情節。但戲劇性獲得的，真實性卻會喪失了。馬里於斯這個年齡，根本不相信人會作惡；隨着年齡增長，才會相信一切。懷疑就像皺紋，青春年少時沒有。使奧賽羅心潮翻滾的，卻從老實人〔2〕身上滑過。懷疑柯賽特！馬里於斯犯下一大堆罪行還更容易些。

〔2〕 伏爾泰同名小說的主人公，性格憨厚，不諳世事。

他在街上溜達，這是心裡苦悶的人的辦法。他能記得的事，他什麼也不想。凌晨兩點鐘，他回到庫費拉克的住處，和衣倒在床鋪上。日上三竿時，他還沉睡未醒，腦子裡縈繞着思緒。當他醒來時，他看到庫費拉克、昂若拉、弗伊和孔布費爾站在房間裡，戴好帽子，準備出門，十分忙碌。

庫費拉克對他說：

「你參加拉馬克將軍〔3〕的葬禮嗎？」

〔3〕 拉馬克將軍（1770—1832），法國政治家，參加過大革命和第一帝國的征戰，在奧斯特利茲戰役聞名，復辟時期是共和派的首領之一。他的葬禮釀成七月王朝第一次共和派的起義。

他覺得庫費拉克在講漢語。

他們走後不久，他也出了門。他在兜里揣着兩支手槍，那是二月三日的事件時，沙威交給他的，一直留在他手裡。手槍還上着子彈。很難說他帶上手槍腦子裡有什麼陰暗的想法。

整個白天，他漫無目的地溜達；不時下起雨來，他一點沒發覺；他在麵包店買了一個蘇的細長小麵包當晚餐，放在兜里，卻置諸腦後。他好像在塞納河洗了個澡，卻意識不到。有時人的腦子裡像有個火爐似的。馬里於斯就處在這樣的時刻。他什麼也不期待，什麼也不擔心；從昨天以來，他跨出了這一步。他急不可耐地等待晚上到來，他只有一個明確的想法，就是九點鐘能見到柯賽特。這最後的幸福如今是他的全部未來；然後，一片黑暗。他走在偏僻的街道上，間或似乎聽到巴黎城裡有奇怪的響聲。他從遐想中擺脫出來，說道：「是打起來了嗎？」

夜幕降臨，九點整，正如他答應柯賽特那樣，他來到普呂梅街。當他走近鐵柵門時，他忘卻了一切。他沒見到柯賽特已有四十八小時，他即將看到她，其他想法一掃而光，他只感到從未有過的喜不自禁。這種時刻如同幾個世紀，總有至高無上和美妙的東西，掠過時充滿了整個心靈。

馬里於斯挪開鐵條，衝進花園裡。柯賽特不在她等待他的地方。他穿過灌木叢，來到台階旁邊的凹角。「她沒有等我，」他說。柯賽特不在那裡。他抬起頭來，看到樓上的護窗板都關閉了。他在花園裡轉了一圈，花園空寂無人。於是他回到樓前，因愛情而發狂了，迷迷糊糊，驚惶不定，因痛苦和不安而氣惱，猶如一個主人在不祥的時刻回家，他敲打護窗板。他敲呀敲呀，不怕看到窗戶打開，她的父親陰沉的臉出現，問他：「您要幹什麼？」比起他見到的情景，這算不了什麼。他一面敲，一面提高聲音，叫喚柯賽特。「柯賽特！」他喊道。「柯賽特！」他氣急敗壞地重複。沒有人回答。完了。花園裡沒有人；樓里沒有人。

馬里於斯絕望的目光盯住這陰森的房子，它像一座墳墓那樣黑，那樣沉寂，那樣空蕩蕩。他望望石凳，他坐在柯賽特身邊度過多少醉人的時刻。於是他坐在石階上，心裡充滿了柔情和決心，他在思想深處祝福自己的愛情，思忖着，既然柯賽特走了，他只有一死。

突然，他聽到一個聲音仿佛來自街上，穿過樹木喊道：

「馬里於斯先生！」

他站起來。

「嗯？」他說。

「馬里於斯先生，您在那裡嗎？」

「是的。」

「馬里於斯先生，」那聲音又說，「您的朋友們在麻廠街街壘等着您呢。」

這個聲音他並不完全陌生。它像愛波尼娜嘶啞、難聽的聲音。馬里於斯奔向鐵柵門，挪開活動的鐵條，探出頭去，看到一個人，他覺得像年輕人，奔跑着隱入暮色中。