悲慘世界:第四部 普呂梅街的牧歌和聖德尼街的史詩 第八卷 狂喜與憂傷 · 六 線上閱讀

馬里於斯恢復現實感，將住址給了柯賽特

正當這人面母狗守住鐵柵門，六個匪徒面對一個姑娘後撤時，馬里於斯呆在柯賽特身邊。

星空比平日格外燦爛，格外迷人，樹木格外迎風顫動，青草芬芳格外沁人心脾，鳥兒睡在葉叢間啁啾聲格外柔和，天宇的寧靜和諧與愛情的心聲格外協調，馬里於斯格外痴情，格外幸福，格外陶醉。可是他感到柯賽特愁眉不展。柯賽特哭過。她的眼睛紅紅的。

在這場美夢中，這是第一塊烏雲。

「你怎麼啦？」

她回答：

「沒什麼。」

然後她坐在石階旁的長凳上，他抖抖索索地坐在她身旁時，她繼續說：

「我的父親今天早上告訴我，叫我準備好，他有些事，我們也許就要走了。」

馬里於斯從頭到腳一陣顫慄。

生命就要結束時，死就是走；生活就要開始時，走就是死。

六個星期以來，馬里於斯逐漸地，慢慢地，一步步地，日益擁有了柯賽特。這是理想中的擁有，但也是深深的擁有。我們已經解釋過，初戀時，在占有肉體之前，先占有心靈；隨後，在占有心靈之前先占有肉體，有時，不能完全占有心靈；福布拉斯〔14〕和普呂多姆一類的人補充說：因為沒有靈魂；幸虧這種嘲弄是一種褻瀆。因此，馬里於斯占有柯賽特，就像精靈那樣占有；但他全身心包裹着她，以難以置信的信心小心翼翼地抓住她。他擁有她的微笑、她的氣息、她的香氣、她藍眼睛的深邃光芒、他觸她的手時感到的肌膚的溫馨、她脖子上可愛的斑記、她所有的想法。他倆約定，睡覺必須夢見對方，而且遵守諾言。因此，他擁有柯賽特的每場夢。他不停地望着，有時用自己的呼吸拂動她頸背的短髮，他心裡想，這些短髮沒有一根不屬於他馬里於斯。他觀賞和熱愛她身上的東西，飾帶花結啦、手套啦、袖口啦、高幫皮鞋啦，看作神聖的東西，而他是這些東西的主人。他想，他是她插在頭髮上的漂亮玳瑁梳子的主子，他像情慾顯露時低沉而模糊地呢喃一樣，甚至尋思，她的裙子的每根帶子，她的襪子的每個網眼，她的內衣的每一個皺褶，無不屬於他。在柯賽特身邊，他感到在自己的財產、自己的東西、自己的君主和奴隸旁邊。他們似乎將靈魂交融在一起，如果他們再想收回，他們不可能分辨出來。「這是我的靈魂。」「不，這是我的。」「我向你保證，你搞錯了。這確實是我的。」「你認為是你的，卻是我的。」馬里於斯有屬於柯賽特的東西，而柯賽特有屬於馬里於斯的東西。馬里於斯感到柯賽特生活在他身上。擁有柯賽特，占有柯賽特，這對他來說，跟呼吸沒有分別。正是在這種信念，這種迷醉，這種純潔、未曾見過和絕對的占有，這種最高權力中，這句話：「我們要走了」突然落下，現實的聲音猛然向他喊叫：柯賽特不是屬於你的！

〔14〕 福布拉斯，盧維·德·庫弗雷的小說《福布拉斯騎士的愛情》中的主人公。

馬里於斯如夢初醒。上文說過，六個星期以來，馬里於斯脫離了生活；「走」這個詞猛地使他回到生活中。

他無話可說。柯賽特只是感到他的手很冷。輪到她對他說：

「你怎麼啦？」

他回答的聲音很低，柯賽特幾乎聽不到：

「我不明白你說的話。」

她又說：

「今天早上，我的父親對我說，收拾好我的日常衣物，準備妥當，他會把他的衣服交給我，放在一隻箱子裡，他不得不出門一次，我們馬上要出發，我需要一隻大箱子，他需要一隻小箱子，一個星期之內準備好一切，我們也許到英國去。」

「這太可怕了！」馬里於斯大聲說。

此刻，在馬里於斯的腦海里，任何濫用權力，任何暴力，最驚人的暴君的任何倒行逆施，布齊里斯〔15〕、提拜爾或亨利八世的任何行動，在殘忍方面肯定都比不上這件事：割風先生把女兒帶到英國去，因為他要辦事。

〔15〕 布齊里斯，古希臘神話中的埃及國王，預言者指出，為了平息宙斯的憤怒，必須以外來人作祭獻，他卻以預言者作祭獻。

他有氣無力地問：

「你什麼時候動身？」

「他沒有說時間。」

「你什麼時候回來？」

「他沒有說時間。」

馬里於斯站起來，冷冷地說：

「柯賽特，您去嗎？」

柯賽特把充滿憂愁的美麗眼睛轉向他，有點茫然地回答：

「去哪兒？」

「去英國？您去嗎？」

「為什麼你用您稱呼我？」

「我問您，您去嗎？」

「你叫我怎麼辦？」她合起雙手說。

「這麼說，您去囉？」

「如果我父親要去呢？」

「這麼說，您去囉？」

柯賽特抓住馬里於斯的手，捏緊了，不作回答。

「很好，」馬里於斯說，「那麼我到別的地方。」

柯賽特不太明白，但卻感到這句話的含義。她臉色煞白，在黑暗中顯得白磣磣的。她期期艾艾地說：

「你想說什麼？」

馬里於斯看了看她，然後慢慢地仰望天空，回答：

「沒什麼。」

當他垂下目光時，他看到柯賽特向他微笑。意中人的微笑，是黑夜中的一道光。

「我們多麼蠢啊！馬里於斯，我有一個主意。」

「什麼主意？」

「我們動身，你也動身！我會告訴你地方！你到我那裡去找我！」

馬里於斯現在完全清醒了。他又回到現實中。他對柯賽特大聲說：

「跟你們一起走！你瘋了嗎？需要錢哪，而我沒有錢！到英國去？我不太清楚，眼下我欠庫費拉克十多個路易，他是我的一個朋友，你不認識！不過我有一頂舊帽，值不到三法郎，我有一件外衣，前面缺紐扣，我的襯衣全撕破了，手肘穿了窟窿，我的靴子進水；六個星期以來，我不朝這方面想，也沒有告訴你。柯賽特！我是一個窮光蛋。你只在夜裡看到我，你把你的愛情給了我；如果你在白天看到我，你會給我一個蘇！到英國去！唉！我沒有錢辦護照！」

他撲到旁邊的一棵樹上，雙手抱住頭，腦門靠在樹皮上，既感覺不到樹蹭破頭皮，也感覺不到太陽穴撲撲亂跳，一動不動，像絕望的塑像，隨時要摔倒。

他這樣呆了很久。人會永遠呆在這種深淵中。末了，他回過身來。他聽到身後有壓抑的、輕微的、傷心的響聲。

是柯賽特在嗚咽。

兩個多小時以來，她在沉思凝想的馬里於斯身邊哭泣。

他走到她身旁，跪了下來，又慢慢俯下身子，抓住她露出裙邊的腳尖吻起來。

她默默地讓他這樣做。有時，女子就像陰沉順從的女神，接受愛情的忠誠。

「不要哭，」他說。

她喃喃地說：

「我可能要走，你又不能來！」

他又說：

「你愛我嗎？」

她啜泣着回答，這句天堂用語只有通過眼淚才更美妙：

「我愛你！」

他以一種無法形容的愛撫聲調繼續說：

「別哭了。說呀，你肯為我不哭嗎？」

「你呢，你愛我嗎？」她說。

他捏住她的手：

「柯賽特，我從來沒對別人起過誓，因為我害怕起誓。我感到我的父親在身邊，我對你起最神聖的誓，如果你走了，我就會死去。」

他說這番話的聲調非常莊嚴、平靜而憂傷，柯賽特不禁顫慄起來。她感到一種真正陰森的東西掠過時帶來的寒意。她一陣怔忡，停止了哭泣。

「現在，聽着，」他說。「明天別等我了。」

「為什麼？」

「後天再等我。」

「噢！為什麼？」

「你會明白的。」

「有一天看不到你！我可辦不到。」

「犧牲一天，也許是為了一輩子。」

馬里於斯喃喃自語：

「這個人從來不改變習慣，他只在晚上接待來客。」

「你說的是什麼人？」柯賽特問。

「我嗎？我什麼也沒有說。」

「你究竟指望什麼呢？」

「你等到後天吧。」

「你想這樣？」

「是的，柯賽特。」

她把他的頭捧在手裡，踮起腳尖，達到他的高度，竭力在他的眼睛裡看出他的指望。

馬里於斯又說：

「我想到一件事，你應該知道我的地址，可能出現意外情況，我住在我的朋友庫費拉克那裡，玻璃廠街十六號。」

他在口袋裡搜索，掏出一把摺疊小刀，用刀刃刻寫在灰泥牆上：玻璃廠街十六號。

柯賽特重新盯住他的眼睛。

「把你的想法告訴我。馬里於斯，你有一個想法。把它告訴我。噢！把它告訴我，我晚上才好過！」

「我的想法是這樣的：因為天主不會希望我們分開。後天等着我吧。」

「這段時間我幹什麼呢？」柯賽特說。「你呢，你在外頭，來來去去。男人多麼幸福啊！我呢，我要獨自留下來。噢！我會愁死的！明天晚上你會幹什麼，說呀？」

「我要嘗試辦一件事。」

「那麼，我要向天主祈禱，從現在起我一直記掛着你，讓你成功。既然你不想講，我就不再問你。你是我的主人。明天晚上我用唱歌來度過，就是那首你喜歡的《厄里央特》，有一晚你在我的護窗板後面傾聽來着。不過，後天，你早點來。我在晚上九點正等你，我先告訴你了。我的天！一天天這麼長，真是愁死人了！你明白，九點鐘一敲，我就來到花園裡。」

「我也是。」

他們沒有說出來，但懷着同樣的想法，受到使情人不斷交流的電流推動，沉醉在創巨痛深的慾念里，擁抱在一起，沒有發覺他們的目光抬起時，嘴唇已經接觸在一起，淚水盈眶，心旌搖搖，他們仰望着繁星。

馬里於斯出來時，街上空無一人。這時，愛波尼娜正在尾隨匪徒，一直來到大街上。

馬里於斯頭靠在樹上沉思時，一個想法掠過他的腦際；唉！連他自己也認為這個想法太瘋狂，辦不到。他毅然決然下定了決心。