悲慘世界:第四部 普呂梅街的牧歌和聖德尼街的史詩 第七卷 切口 · 三 線上閱讀

哭和笑的切口

可見，全部切口，不管是四百年前的切口，還是今天的切口，都滲透了晦澀的象徵精神，使每個詞有時具有憂傷意味，有時咄咄逼人。可以感到當年「奇蹟宮廷」的乞丐玩紙牌時憂鬱而兇惡的神情，那些紙牌遊戲是他們特有的，有幾副保存至今。比如，梅花八畫了一棵大樹，有八片巨大的梅花葉，這是森林的奇異化身。樹根旁可以看到一堆點燃的火，三隻野兔在鐵扦上烤着一個獵人。後面另一堆火上，有一隻冒熱氣的鍋，從裡面露出一隻狗頭。在紙牌上畫着燒烤走私者，鍋里烹煮偽幣製造者，沒有什麼比這種報復更駭人聽聞的了。在切口的王國里，思想所採取的各種形式，不論歌曲、嘲笑或威脅，都具有這種無可奈何和意氣消沉的特點。所有歌曲都謙卑而悲切，催人淚下；有幾首曲調被人搜集下來。匪徒叫做「可憐的匪徒」，他總是東躲西藏的兔子，倉惶逃命的老鼠，驚飛的雀兒。他剛要祈求，便又僅僅嘆息一聲；其中一聲呻吟傳至我們：Je n』entrave que le dail comment meck，le daron des orgues，peut atiger ses momes et ses momignards et les locher criblant sans être atigé lui-même〔23〕。可憐的人每當有工夫思索，在法律面前自慚形穢，在社會面前顯得微不足道；他趴在地上哀求，乞憐；讓人感到他知道做錯了。

〔23〕 我不明白，人類的父親——天主會折磨他的孩子和孫子，讓他們叫喊，自己卻不難受。——原注

大約在上世紀中葉，出現了變化。監獄的歌曲，盜賊的老調，可以說具有一种放肆、快活的格調。哀怨的「馬呂雷」被「拉里弗拉」代替。十八世紀，幾乎在所有的帆槳戰船、苦役場和監獄的歌曲中，又找到惡狠狠的、神秘的快樂。可以聽到尖厲、跳蕩的疊歌，仿佛閃耀着磷光，由吹木笛的鬼火扔在森林裡：

 

米拉巴比，蘇拉巴博，

米利通　里蓬　里貝特，

蘇拉巴比，米拉巴博，

米利通　里蓬　里博。

 

在地窖或樹林裡一面掐死人，一面唱這首歌。

嚴重的徵兆。十八世紀，這些悲慘階層自古以來的憂鬱消失了，他們開始發出笑聲，嘲笑天主與國王。例如對路易十五，他們把法國國王稱為「龐丹侯爵」〔24〕。他們幾乎是快活的。從這些悲慘的人身上發出一種微光，好似他們的良心上不再有重負了。這些可悲的黑暗匪幫，不僅在行動上有拼死一搏的膽量，而且在精神上有無所顧忌的大膽。這種徵兆表明他們喪失了犯罪感，也表明他們感到在思想家和幻想家中獲得說不清、不自覺的支持。這種徵兆表明偷盜和搶劫開始滲透到某些學說和詭辯術，減少了一點醜惡，卻給詭辯術和這些學說帶來許多醜惡。最後，這種徵兆表明，這種情緒如果得不到排遣，不久就會驚人地爆發出來。

〔24〕 龐丹是巴黎的公墓。

這個話題打住一下。我們在這裡指責誰？是十八世紀嗎？是這個世紀的哲學嗎？自然不是。十八世紀的著作是健康的，優秀的。以狄德羅為首的百科全書派，以杜爾果為首的重農學派，以伏爾泰為首的哲學家，以盧梭為首的空想主義者，這是四支神聖的大軍。人類大踏步走向光明歸功於他們。這是人類的四支先鋒隊，邁向進步的四個主要問題，狄德羅邁向美，杜爾果邁向實用，伏爾泰邁向真，盧梭邁向正義。但是，在哲學家旁邊和下面，還有詭辯家，這是混雜在香花中的毒草，是原始森林中的毒芹。正當劊子手在法院的主樓梯上焚燒上個世紀宣揚解放的偉大作品時，今日已被遺忘的作家得到國王的特許，發表具有瓦解作用的怪書，那些悲慘的人貪婪地閱讀。奇怪的是，有幾部得到一位王爺贊助，收藏在《秘密文庫》里。這些事實深藏不露，不為人知，表面上看不出來。有時，一件事實的危險就在於鮮為人知。因為是暗地裡發生的，所以密不透風。在這些作家中，當時在群眾中挖掘最有害的通道的，也許是雷蒂夫·德·拉布勒托納〔25〕。

〔25〕 雷蒂夫·德·拉布勒托納（1734—1808），法國作家，受盧梭影響，作品卷帙浩繁，其中有《墮落的農民》、《尼古拉先生》等，對下層社會有廣泛的反映。

這項工作適用於全歐洲，在德國造成的破壞超過其他地方。在德國，席勒的名劇《強盜》所概括的時期里，偷盜和搶劫作為反抗財產和勞動而出現，吸收了某些最簡單的、似是而非的、表面正確實質荒謬的思想，用這些思想包裝起來，可以說隱蔽其中，採用一個抽象名稱，進入理論範疇，以這種方式在樸實的勞苦大眾中流傳，連配製這種混合劑的不慎化學家也沒有覺察，連接受的群眾也茫然無知。每當出現這類事實，後果都是嚴重的。痛苦產生憤怒；正當富有階層像睜眼瞎子，或者安然入睡，總之閉目塞聽時，窮苦階層的仇恨，碰到在角落裡沉思的苦悶或失去理智的人，燃起了火把，開始審察社會。仇恨的審察，這是可怕的事！

倘若時運不濟，就要發生從前所謂雅克團的驚人動亂，相較而言，純粹的政治動盪不過是兒戲，那已不再是受壓迫者反對壓迫者的鬥爭，而是困苦反對舒適的暴動。於是一切分崩離析。

雅克團是人民的地震。

約莫十八世紀末，這種危險也許在歐洲迫在眉睫；卻被法國大革命這一聲勢浩大的義舉阻止了。

法國大革命無非是用劍武裝起來的理想，巍然聳立，猛然一擊，既關上惡之門，又打開了善之門。

它指出了問題，宣布了真理，驅除了瘴氣，淨化了世紀，給人民加冕。

可以說，它第二次創造了人，給了它第二個靈魂，即民權。

十九世紀繼承和利用了它的成果，今天，上述指出的災難，說實話，不可能發生了。指責它的人是瞎子！懼怕它的人是傻子！革命是預防雅克團的疫苗。

由於革命，社會狀況改變了。我們的血液里不再有封建君主制的病毒。我們的肌體裡也不再有中世紀的成分。可怕的蟻群突然闖進來，腳下聽到沉悶的黑暗中的奔突，文明的表面難以形容地隆起鼴鼠的地道，大地裂開，岩洞之頂開了口，從地底突然冒出鬼怪的頭顱，這樣的時代一去不復返了。

革命感是一種精神感覺。民權感得到發揚，便發展責任感。所有人的法則是自由，根據羅伯斯比爾出色的定義，它在他人自由開始的地方結束。從一七八九年以來，全體人民在個體崇高化中擴大；有了自己的權利，窮人就有了光彩；快餓死的人內心感到對法國的坦蕩；公民的尊嚴是內心的盔甲；自由的人是審慎的；有選舉權的人在統治。由此產生不可腐蝕性；由此貪得無厭註定失敗；由此面對誘惑，目光勇敢地低垂。革命的淨化效果突出，七月十四日，八月十日，這樣的解放日一過，就再也沒有賤民了。受到啟迪、成長起來的群眾發出的第一聲叫喊是：處死盜賊！進步是個有教養的人；理想和絕對不做小人。一八四八年，運載杜依勒里宮的財寶那些貨車，是由誰押送的？由聖安東尼郊區的拾荒者。破衣爛衫給財寶站崗。美德使這些衣衫襤褸的人大放光彩。在這些貨車上，有的箱子沒有關嚴，甚至有的半開半閉，在光輝奪目的珠寶匣中，有綴滿鑽石的法國古老王冠，頂端那顆代表王權和攝政權的紅寶石價值三千萬。赤腳漢守衛這頂王冠。

因此，再沒有雅克團了。我對那些機靈鬼感到遺憾。往昔的恐懼起了最後一次作用，今後不可能對政治起影響了。紅髮鬼的大彈簧斷裂了。現在已眾所周知。嚇人的玩意兒再也嚇不了人。鳥兒同稻草人混熟了，上面的鳥糞生了蟲子，市民當作笑談。