紅與黑:下卷 第一章 鄉村的快樂 · 2 線上閱讀
「這時候，先生？去幹什麼？」
「與您有什麼關係？走。」
任何真正的熱情都只想到自己。我覺得，正是因為這個緣故，熱情在巴黎顯得如此可笑；在巴黎這個地方，您的鄰人總是希望您多多地想着他。我不準備去描寫於連在馬爾梅松的激動心情。他流下了眼淚。怎麼！儘管在這一年砌了該死的白牆，把這座花園分割成了一塊塊的，他還是流下了眼淚？是的，先生；對於連來說，正如對後世人一樣，在阿爾科、聖赫勒拿島和馬爾梅松之間是不存在任何區別的。
晚上，於連在進入劇院以前猶豫得很厲害，他對這個使人墮落的場所有許多奇怪的想法。
有一種深深的不信任感阻止他去欣賞活着的巴黎。他只被他的英雄留下的那些遺蹟所感動。
「我終於來到了陰謀和偽善的中心！德·弗里萊爾神父的那些保護人在這兒統治着。」
第三天晚上，好奇心戰勝了打算在見皮拉爾神父以前把什麼都看到的計劃。這位神父用冷淡的口氣向他說明，在德·拉莫爾先生家裡等着他的是怎樣的一種生活。
「如果幾個月後您沒有用處，您就回到神學院去，不過是正大光明地回去。您要住在法國最大的貴族之一的侯爵的家裡。您穿黑衣服，不過像一個戴孝的人那樣，而不是像一個出家人。我要求您每星期三次到一家神學院去繼續學神學，由我來介紹您到這家神學院去。每天中午，您坐在侯爵的圖書室里，侯爵打算利用您替他寫一些有關訴訟或者其他事務的信件。他在他接到的每一封信的空白邊上三言兩語，簡單地寫下應該怎樣寫回信的提要。我曾經說過，三個月以後您就能夠寫這些回信，在您送給侯爵簽字的十二封信中，大致有八九封他可以簽字。晚上八點鐘您把他的書桌收拾好，十點鐘就可以自由了。
「很可能，」皮拉爾神父繼續說，「會有一位老太太或者一個和顏悅色的男人，為了讓他們看看侯爵接到的信件，隱隱約約跟您談到巨大的好處，或者乾脆掏出金錢來送給您……」
「啊，先生！」於連大聲叫起來，臉漲得通紅。
「奇怪，」神父帶着苦澀的笑容說，「像您這樣窮的人，而且在神學院待過一年，居然還保留着這種出自道德心的憤慨。您的眼睛一定是瞎得厲害！
「這會是血統的力量嗎？」神父好像在自言自語，低聲地說。「奇怪的是，」他望着於連補充說，「侯爵認識你……我不知道是怎麼認識的。一開始他給您一百路易的薪水，他是個幹什麼事都很任性的人，這是他的缺點；他會孩子氣地跟您頂牛。如果他滿意的話，你的薪水以後可能增加到八千法郎。
「但是您也一定明白，」神父用酸溜溜的口氣說，「他給您這麼些錢，可不是為的您那雙漂亮的眼睛。必須要有用。換了我是您，我就儘量少開口，特別是決不要談我不知道的事。
「啊！」神父說，「我為您了解了一些情況；我忘了談德·拉莫爾先生的家庭情況。他有兩個孩子：一個女兒和一個兒子。兒子十九歲，極其風雅，是那種在中午從來都不知道兩點鐘要幹什麼的瘋子。他有頭腦，有膽量；他參加過西班牙戰爭[7]。我不知道是什麼原因，侯爵希望您變成年輕的諾貝爾伯爵的朋友。我曾經說過，您是一個有成就的拉丁語學者，也許他打算讓您教他兒子幾句與西塞羅和維吉爾有關的現成句子。
[7]西班牙戰爭，指1823年法軍入侵西班牙的戰爭，西班牙革命因之失敗，斐迪南七世的封建專制統治再一次恢復。
「換了我是您，我決不會讓這個英俊的年輕人跟我開玩笑；他主動接近我，說的那些十分有禮貌、然而略微被諷刺所破壞的話，我在回答以前，要讓他不止重複講一次。
「我不瞞您說，年輕的德·拉莫爾伯爵開始一定會看不起您，因為您只不過是一個小市民。他的祖先在宮內任職，為了一樁政治陰謀，榮幸地於一五七四年四月二十六日在河灘廣場上被斬首。[8]您呢，您是維里埃爾的一個木匠的兒子，況且是他父親花錢雇用的。好好權衡一下這種不同，從莫雷里[9]的書里去研究研究這個家庭的歷史，所有在他們家吃飯的那些奉承者，他們時不時都要提到這段歷史，他們稱之為微妙的暗示。
[8]德·拉莫爾侯爵的祖先博尼法斯·德·拉莫爾的斬首日期，在本書下卷第10章中，是1574年4月30日。也可能是皮拉爾神父記得不夠準確。[9]莫雷里（1643—1680），法國學者，著有《歷史大詞典》。
「千萬要注意您回答輕騎兵上尉，未來的法蘭西貴族院議員，諾貝爾·德·拉莫爾伯爵先生的玩笑話的方式，不要以後跑來向我訴苦。」
「我認為，」於連說，臉紅得非常厲害，「我甚至不應該回答一個輕視我的人。」
「您想象不出這種輕視是怎麼回事，它僅僅是以誇張的恭維話表現出來的。如果您是一個傻瓜，您可能上當受騙，如果您想發跡，您就應該上當受騙。」
「到了這一切對我不再適合的那一天，」於連說，「如果我回到我那第一百零三號的小房間去，我會被看成是一個忘恩負義的人嗎？」
「毫無疑問，」神父回答，「所有對這個家庭獻殷勤的人都會誹謗您，不過我，我會出面的。Adsum qui feci.[10]我會說這個決定是我做出的。」
[10]拉丁文，「我將這樣做」。
於連注意到皮拉爾神父的語氣嚴厲，幾乎到了兇狠的地步，心裡非常難過；這種語氣把他最後回答的那句話完全破壞了。
事實上是神父對自己喜愛於連，良心上感到不安；而且他這樣直接地干預別人的命運，又感到一種宗教上的恐懼。
「您還會看見，」他用同樣勉強的口氣補充說，好像在完成一樁困難的任務，「您還會看見德·拉莫爾侯爵夫人。她是一個金黃頭髮、身材高大的女人，信教虔誠，自視極高，十分講究禮節，十二分庸碌無能。她的父親，老德·肖納公爵，因為他那些貴族偏見而變得如此出名。這位高貴的夫人，是構成她那個階級的婦女們基本性格的東西的一種高浮雕式縮影。她並不隱瞞，祖先中有人參加過十字軍東征是她敬重的唯一優點。金錢遠不是主要的。這使您感到奇怪嗎？我們不再是在外省了，我的朋友。
「您在她的客廳里，將看到好幾位大貴人，他們用極其輕慢的口氣談論我們的那些國君。至於德·拉莫爾夫人，她每次提到一位國君，特別是提到一位王后的時候，出於尊敬，總要壓低嗓音。我不會勸您在她面前說，菲力普二世[11]或者亨利八世[12]是怪物。他們是過去的國王，這就給了他們不受時效約束的權利，應該受到所有人，特別是受到你我這樣沒有好出身的人的尊敬。然而，」皮拉爾先生補充說，「我們是教士，因為她會把您看成教士的；有這個身份，她把我們看成對她靈魂得救說來是必不可少的僕人。」
[11]菲力普二世（1165—1223），法國國王。[12]亨利八世（1491—1547），英國國王。
「先生，」於連說，「我看我在巴黎不會待得很長。」
「好吧；但是您要注意，對一個穿我們這種道袍的人來說，只有靠了那些大貴人才能發跡。在您的性格里有着一種至少對我說來是難以說清楚的東西，如果您得不到發跡，您將要受到迫害。對您說來，沒有折衷的餘地。千萬別抱幻想。別人能夠看出，他們跟您說話，並不能使您感到高興。在像這樣的一個重社交的國家裡，您如果不能得到尊敬，您就註定要遭到不幸。
「如果沒有德·拉莫爾侯爵的這次一時高興，您在貝藏松會落個什麼結果呢？總有一天您會明白，他為您做的是一件多麼不尋常的事，如果您不是個沒有心腸的人，您就會對他和他全家終生感激。有許許多多可憐的神父，他們比您有學問，多少年來就靠了他們做彌撒掙的十五個蘇和在索邦神學院[13]參加辯論掙的十個蘇生活！……想一想去年冬天我跟您談起的紅衣主教杜布瓦[14]這個壞東西的早年情況。難道您有那麼自負，認為自己比他還有才能嗎？
[13]索邦神學院，巴黎大學的前身，13世紀法國國王聖路易的懺悔師羅貝·德·索邦為貧窮學生學神學而創建。[14]杜布瓦（1656—1723），藥鋪老闆的兒子，後來當上了紅衣主教和內閣總理。皮拉爾神父也許因為他的反冉森教派的觀點而對他不滿。
「就拿我來說吧，是個愛好安靜，才能平庸的人，我原來打算老死在我的神學院裡。我太孩子氣，居然愛上了它。好吧！當我提出辭職的時候，我已經快給撤職了。您知道我的財產有多少嗎？老本不多不少，一共五百二十法郎；沒有一個朋友，只有兩三個認識的人。德·拉莫爾先生，我從來沒有見過他，是他把我從這個困境裡救出來。他只用開一句口，我就得到一個本堂區，教民們全都是決不會幹那些卑下的壞事的、富裕的人，我的收入使我感到慚愧，它跟我的工作簡直不相稱。我跟您講了這麼長時間，是讓您腦子清醒清醒，免得輕舉妄動。
「還有一句話：我這個人很糟糕，生來脾氣暴躁。您和我也有可能會互不理睬。
「如果侯爵夫人的傲慢，或者她兒子的惡意取笑，使這所房子變得對您來說確實是無法忍受了，我建議您到離巴黎三十法里以外的哪所神學院去完成您的學業，最好往北去，而不要往南走。在北方有比較多的文明和比較少的不公正；而且，」他壓低聲音補充說，「我得承認，因為離巴黎的報紙近，那些小暴君有所顧忌。
「如果我們繼續從我們的見面中得到快樂，而侯爵的家又對您不合適，那我就把我的副本堂神父的職位提供給您，這個本堂區的收入我和您對半分。我應該這樣對您，甚至還嫌不夠呢，」他打斷於連的感謝話，補充說，「因為您在貝藏松向我做出了那次不同尋常的建議。我當時有五百二十法郎，如果我分文全無的話，您就把我救了。」
神父失去了他的嚴厲的口氣。使於連感到十分羞愧的是，他覺着自己已經熱淚盈眶。他恨不得一下子投入他朋友的懷抱；他克制不住自己，於是儘可能裝出男子氣概，對他說：
「我從小就遭到父親的憎恨；這是我最大不幸之一；但是我不會再抱怨命運，我在您身上重新找到了一個父親，先生。」
「好，好，」神父窘迫地說；接着他非常及時地想起了一句神學院院長說的話，「任何時候都不應該說命運，我的孩子，要永遠說天意。」
出租馬車停了，車夫拉起一座巨大的門上的銅門環。這是拉莫爾府。為了使來往行人不至於懷疑，這幾個字可以在門上方的一塊黑大理石上看到。
這種裝模作樣讓於連感到不快。「他們是那麼害怕雅各賓黨人！他們在每一道樹籬後面都看到一個羅伯斯庇爾和他的死刑犯押送車。他們的這種情況常常可以把人活活笑死；可是他們居然這樣為他們的房子大肆宣揚，好讓暴民們在發生騷亂時認出來，進行搶劫。」他把他的想法告訴了皮拉爾神父。
「啊！可憐的孩子，您很快就會成為我的副本堂神父。您這是個多麼可怕的想法啊！」
「我覺得再沒比這更簡單的了，」於連說。
看門人的嚴肅表情，特別是庭院的整潔，使他大為讚美。這一天是個陽光燦爛的好天氣。
「多麼壯麗的建築！」他對他的朋友說。
這是伏爾泰逝世前不久，在聖日耳曼區[15]建築的那些正面是如此平凡單調的府邸中的一座。流行式樣和美相隔得從來不曾這樣遠過。
[15]聖日耳曼區，巴黎的一個貴族住宅區。