紅與黑:上卷 第三十章 野心勃勃的人 · 2 線上閱讀

「偉大的天主！」他對自己說；「今天夜裡，德·雷納爾夫人沒有睡在這間屋子裡！她會睡在哪兒呢？既然我遇到了狗，這說明這一家人在維里埃爾。但是，我也可能在這間沒有小燈的屋子裡，遇見德·雷納爾先生本人或者一個陌生人，那會引起怎樣的一場風波啊！」

最謹慎的辦法是離開；但是這個想法使於連感到厭惡。「如果這是個陌生人，我就丟下梯子，飛快地逃走；可是如果這是她呢，怎樣的接待在等着我呢？她陷在悔恨里，而且變得極其虔誠，對這一點我不能有絲毫懷疑；但是她畢竟還有點想着我，因為她不久前給我寫過信。」這個理由使他下定決心。

心顫抖着，然而或是死，或是和她見面的決心毫不動搖，他朝護窗板上扔了幾塊小石子，沒有回音；他把梯子靠在窗子旁邊，親自敲護窗板，先敲得很輕，後來越敲越重。「不管天怎麼黑，他們還是能夠朝我開槍的，」於連想。這個想法使他的瘋狂企圖變成了一個有關勇敢的問題。

「這間屋子今天夜裡沒人住，」他想，「不然的話，不論是誰睡在裡面，現在也一定醒了。因此完全用不着再對他採取預防措施了。只不過儘可能不讓睡在別的屋子裡的人聽見。」

他下來，把梯子靠在一扇護窗板上，重新爬上去。他把手伸進那個心形的小洞，運氣好，很快就摸到了系在護窗板的那個小鈎子上的鐵絲。他拉這根鐵絲；使他說不出高興的是他感覺到這扇護窗板不再扣牢，一使勁就可以拉開了。「應該一點一點地慢慢開，讓她認出我的聲音。」他把護窗板開到可以伸進頭去，悄聲地一遍遍說：「是一個朋友。」

他仔細聽聽，確信沒有任何聲音打破屋子裡的寂靜。但是壁爐里可以肯定沒有點着那盞小燈，甚至連半明半滅的燈光也沒有。這是一個很壞的兆頭。

「當心槍子兒！」他考慮了一會兒；接着他大着膽子用手指敲玻璃窗，沒有回音。他更加使勁敲。「哪怕敲碎玻璃窗，我也得干到底。」當他使出很大的勁敲的時候，他相信在伸手不見五指的黑暗中，好像看見有一個白影子穿過屋子。最後，再沒有可懷疑的了，他看到一個人影仿佛在以極慢極慢的速度朝前走來。突然間他看見一個臉頰貼在他的一隻眼睛接近的那塊窗玻璃上。

他打了個哆嗦，略微離開一些。但是夜色是這麼黑，即使隔着這個距離他也不能辨認出這是不是德·雷納爾夫人。他擔心會有一聲驚慌的叫喊；他聽見那幾條狗圍着他的梯子轉來轉去，低聲地嗥叫了有好一會兒了。「是我，」他聲音相當高地重複說，「一個朋友。」沒有回音；白影子消失了。「請您替我開開，我需要跟您說話，我太不幸啦！」他敲玻璃窗，重得幾乎要把它敲碎。

一下輕微的清脆響聲傳來。窗子的長插銷拔開了；他推開窗扇，輕捷地跳進屋子。

白色的幽靈避開；他抓住雙臂，這是一個女人。他的那些英勇的打算都化為烏有了。「如果這是她，她會說些什麼呢？」當他聽到一聲輕微的叫喊，明白了這是德·雷納爾夫人以後，他有多麼激動啊！

他把她抱在懷裡。她渾身顫慄，幾乎連推開他的力量都沒有。

「壞東西！您來幹什麼？」

她嗓音激動，勉強能夠說出這句話。在這句話里，於連聽出了真正的憤怒。

「我在十四個月殘酷的分別以後來看您。」

「出去，立刻離開我。啊！謝朗先生，為什麼要阻止我給他寫信？否則我可以防止這件可怕的事發生。」她用一股確實大得異常的力氣推開他。「我對我的罪過感到悔恨。上天慈悲為懷，點醒了我，」她用斷斷續續的聲音重複說。「出去！快走！」

「在十四個月的不幸以後，我不跟您談話，是決不會離開您的。我希望知道您做過的每一件事。啊！我曾經愛您愛得那麼深，因此我配得上聽到您的知心話……我要知道一切。」

不管德·雷納爾夫人願意不願意，他的這種命令式的語氣控制住了她的心。

於連充滿熱情地把她緊緊摟住，不讓她掙脫，這時候鬆開了一些。他的這個動作使德·雷納爾夫人略微放心。

「我去把梯子拉上來，」他說，「如果哪個僕人給聲音吵醒，出來查看，這把梯子會連累我們的。」

「啊！出去，恰恰相反，給我出去，」她對他說，真的發怒了。「別人跟我有什麼關係？是天主看見您在跟我可怕地吵鬧，他會為了這件事懲罰我。您卑劣地利用我曾經對您有過而現在不再有的情感。您聽見了嗎，於連先生？」

他非常緩慢地把梯子提上來，不讓它發出一點響聲。

「你的丈夫在城裡嗎？」他對她說，這句話不是有意刺激她，而是出於過去的習慣，脫口說出來的。

「求求您，不要這樣跟我說話，否則我要叫我丈夫了。我沒有不顧一切地把您攆走，已經是罪過非常大了。我可憐您，」她對他說，試圖傷害他的自尊心，她知道他的自尊心是非常敏感的。

她這種拒絕使用第二人稱單數稱呼他的態度，還有她切斷一個如此溫柔，可是他還在指望着的關係的粗暴方式，反而使他心中燃燒着的愛情達到了瘋狂的程度。

「怎麼！您不愛我了；難道這是可能的嗎？」他對她說，那種從心裡發出的聲調，叫人聽了很難保持冷靜的態度。

她沒有回答。他呢，悲傷地哭着。

事實上他已經沒有了說話的力氣。

「這麼說，我已經被唯一曾經愛過我的人完全忘掉了！以後活着還有什麼意義呢？」從他不再擔心有遇到一個男人的危險起，他的勇氣完全離開他了；除了愛情，一切都從他心裡消失。

他默默地哭了很長時間。他握住她的手，她想抽回來；然而在幾個幾乎可以說是痙攣性的動作以後，她讓自己的手留在他的手裡。屋子裡黑極了。他們並排坐在德·雷納爾夫人的床上。

「和十四個月以前的情況有多麼不同啊！」於連想，他的眼淚越發增加了。「這麼說，分離肯定會摧毀人的所有感情！」

「請您告訴我，您遇到了什麼事，」於連對她的沉默感到不安，最後用被淚水打斷的聲音說。

「毫無疑問，」德·雷納爾夫人用刺耳的嗓音說，語氣里還帶着冷酷無情和責備於連的味道。「您離開的時候，我的失足已經在城裡成了眾所周知的事。您的行為是那麼不謹慎！不久以後，我正陷在絕望之中，可敬的謝朗先生來看我。在一段很長的時間裡，他一直想讓我向他吐露真情，可是沒有成功。一天，他想出一個主意，把我帶到第戎，我第一次領聖體的那個教堂。在那兒，他大膽地先談了……」德·雷納爾夫人說到這兒被她的眼淚打斷了。「多麼羞愧的時刻啊！我承認了一切。這個如此善良的人心真好，他非但沒有把他的憤怒壓在我的身上，反而跟我一起傷心。在這段時間裡，我每天寫信給您，但是我不敢寄給您，我把它們仔細地收藏着，當我感到太不幸的時候，我把我自己關在臥房裡，一遍遍重念我的信。

「最後謝朗先生說服我，讓我把它們交給他……其中有幾封寫得稍微慎重一些，曾經寄給了您；您始終沒有給我寫回信。」

「我向您發誓，我在神學院從來沒有接到過您的信。」

「偉大的天主！是誰把它們截取了呢？」

「你可以想象到我有多麼痛苦，我在主教大堂看見你的那一天以前，我甚至不知道你是不是還活着。」

「天主開恩，他讓我明白了我對他，對我的孩子們，對我的丈夫犯下了多大的罪過，」德·雷納爾夫人接着說。「他從來沒有像我當時相信您愛我那樣愛過我……」

於連投入她的懷抱，他這樣做確實沒有什麼企圖，而是忘乎所以了。但是德·雷納爾夫人推開他，口氣相當堅決地繼續說下去：

「我的可敬的朋友謝朗先生使我懂得了，和德·雷納爾先生結婚，也就是做出保證，把我全部的愛都奉獻給他，甚至連我不知道的，在一次不幸的交往以前我還從來沒有體驗過的那種愛都包括在內……自從做出巨大的犧牲，交出那些對我說來如此寶貴的信件以後，我的生活過得如果不能說幸福，至少也是相當平靜。請您千萬不要打擾它。做我的一個朋友……我的最好的朋友吧。」於連不停地吻着她的雙手；她感覺到他還在哭。「不要哭，您哭我心裡難過……您也把您做過的事告訴我。」於連不能夠說話。「我想知道您在神學院過的生活，」她重複說，「然後您走吧。」

於連沒有多加考慮，就談到他首先遇到的難以數計的陰謀和嫉妒，接着又談到自從他被任命為輔導教師以後的比較平靜的生活。

「就是在這時候，」他補充說，「在長時間的沉默以後，毫無疑問，這長時間的沉默，目的是要讓我明白我今天看得太清楚的事實：您已經不再愛我，我對您已經變得無關緊要了……」德·雷納爾夫人緊握他的雙手；「就是在這時候，您給我寄來了五百法郎。」

「從來沒有過，」德·雷納爾夫人說。

「這一封信為了避免引起任何懷疑，蓋着巴黎郵戳，簽上了保爾·索雷爾這個名字。」

關於這封信的可能來源發生了一場小小的爭論。氣氛起了變化。德·雷納爾夫人和於連不知不覺已經放棄一本正經的語氣，重新恢復了親切友好的語氣。他們誰也看不見誰，因為屋子裡是那麼黑，但是他們的嗓音說明了一切。於連伸出胳膊摟住他的情婦的腰；這個動作充滿了危險。她試圖推開於連的胳膊。於連這時候相當機靈地利用他敘述中的一個有趣的情況，吸引住她的注意力。這條胳膊好像給忘記了，繼續留在它占據的位置上。

在對這封寄五百法郎的信的來源做出許多推測以後，於連接着敘述下去。他講到他過去的生活，變得稍微能夠控制自己了。這過去的生活同他此刻遇到的事相比，引不起他任何興趣。他的注意力完全集中在他這次探望她會有怎樣的一個結果上。「您趕快走，」她時不時口氣生硬地對他重複說。