悲慘世界:第三部 馬里於斯 第五卷 苦難的妙處 · 五 線上閱讀

貧窮是苦難的好鄰居

馬里於斯對這個天真的老人感到興趣；老人看到自己慢慢陷入貧困，漸漸驚奇起來，不過並沒有傷心。馬里於斯常遇到庫費拉克，也去找馬伯夫先生。但次數很少，一個月至多兩三次。

馬里於斯的樂趣，是獨自在外環路，或在演兵場和盧森堡公園最偏僻的小徑上，作長時間散步。有時，他消磨半天時間去觀看菜園子、生菜畦、糞堆上的母雞和拉水車的馬。行人吃驚地注視他，有人感到他衣衫可疑，面孔陰沉。這只不過是貧窮的年輕人，漫無目的地沉思。

正是在一次散步中，他發現了戈爾博破屋，與世隔絕和便宜吸引了他，他住了進去。大家只知道他名叫馬里於斯先生。

有幾個他父親以前的將軍和朋友認識他以後，常邀請他去拜訪。馬里於斯並不拒絕。這是談論他父親的機會。他這樣不時地來到帕若爾伯爵家、貝拉維斯納將軍家、弗里利翁將軍家和殘老軍人院。大家奏樂，跳舞。這樣的晚上馬里於斯穿上新衣。但他只在寒冷徹骨的天氣參加這些晚會或舞會，因為他付不起馬車費，只想穿上油光鋥亮的靴子赴會。

有時，他毫無苦澀地說：「人就是這樣，走進客廳，可以渾身是泥，除了鞋子。歡迎您，只要求一樣東西無可指摘；是良心嗎？不，是靴子。」

但凡不是發自內心的各種激情，在沉思中會消散。馬里於斯的政治熱情就這樣煙消雲散。一八三〇年革命滿足了他，使他平靜下來，對此起了作用。除了憤怒以外，他保持原樣。他的觀點不變，僅僅和緩下來。說得確切點，他再沒有什麼觀點，他只有同情。他屬於哪一派？屬於人類黨。在人類中他選擇了法國；在國家中他選擇了人民；在人民中他選擇了婦女。他的同情尤其在這一邊。如今他偏愛思想而不是事實，偏愛詩人而不是英雄，他更讚賞像《約伯記》這樣一本書，而不是馬倫哥戰役。經過一天的思考，傍晚他穿過大街回家，透過樹枝他看到無垠的天空，無名的閃光，無限，黑暗，神秘，他覺得凡是屬於人的東西都非常渺小。

他以為認識到，也許已經認識了生活和人類哲理的真諦，他終於只瞭望天空，這是真理在井底惟一能看到的東西。

這並不妨礙他增添計劃、辦法、構想、未來的打算。在這種沉思的狀態中，能窺見馬里於斯內心的目光，會對這顆心靈的純潔感到讚賞。確實，如果我們的肉眼能看到別人的良心，我們就可以根據他的夢想，而不是他的思想，更準確地判斷一個人。在思想中有意志，在夢想中沒有。自發產生的夢想，即使是宏偉的和理想化的，也獲得並保留我們精神的面貌：我們心靈深處直接的和真誠的流露，莫過於我們對命運光輝不假思索和無節制的渴望。在這種渴望中，而不是在綜合的、理智的、協調的思想中，能找到每個人的真正品格。我們的幻想與我們最相像。人人都按照自己的本性夢想未知和不可能的東西。

大約在一八三一年年中，給馬里於斯打掃房間的老女人告訴他，要把他的鄰居、可憐的榮德雷特夫婦趕出門去。馬里於斯幾乎天天在外面度過，差不多不知道有鄰居。

「為什麼把他們打發走？」他問。

「因為他們沒有付房租。他們欠了兩個季度。」

「多少錢？」

「二十法郎，」老女人說。

馬里於斯在一個抽屜里曾留下三十法郎。

「拿着，」他對老女人說，「這是二十五法郎。替這家窮人付房租吧，另外五法郎給他們，不要說是我給的。」