大衛 · 考坡菲:第六十四章 最後一次回顧 線上閱讀

現在我這部記敘告終了。在我把這卷書合上以前，讓我再一次回顧一下——最後一次回顧一下好啦。

我看到我自己，身旁跟着愛格妮，在人生的路途上前進。我看到我們的孩子和我們的朋友，在我們身旁追隨迴繞。我聽到許許多多的喊聲，在我僕僕的征途上，並非使我漠不關心。

在這一群電掣星馳飛逝而去的面目中，哪一些最清楚呢？你瞧，在我心裡問這個問題的時候，所有的面目，都衝着我來了。

首先是我姨婆，戴着度數更深的老花鏡，一個八十還多的老太太了，但是腰板還是挺直的，在冬寒十冷的時候，還能一氣走上六英里而腳下穩健。

老跟她在一塊兒的，是那個大好人我的老管家坡勾提；她也戴上眼鏡了，晚上總喜歡靠着燈光最近的地方做活兒，但是不論多會兒，只要她坐下拿起活兒來，就從來沒有不帶着那塊小蠟頭、那個住在小房兒里的碼尺，和那個蓋兒上畫着聖保羅大教堂的針線匣的。

坡勾提的臉腮和胳膊，在我還是嬰孩的時候，本來又磁實、又紅潤，老使我納悶兒，不明白為什麼鳥兒不鵮她而卻鵮蘋果，現在卻乾癟抽皺了；她那雙眼睛，本來黑得連臉上眼睛四圍都連累得也黑了，現在卻暗淡模糊了（不過卻仍舊閃爍有光）；但是她那個粗糙的大拇指，我一度認為很像小豆蔻擦床的，卻仍舊跟從前一樣，而且每逢我看到我那頂小的孩子，腳步不穩地從我姨婆跟前走到她跟前，用手抓她這個大拇指，我就想到我們老家那個小客廳里我還不大會走路那時候的光景。我姨婆那回的失望，也得到糾正了；她現在給一個活生生的貝萃·特洛烏做了教母了，朵蘿（這是第二個女孩子）就說，我姨婆把她慣壞了。

坡勾提的口袋裡鼓鼓囊囊的。那不是別的，原來是那本講鱷魚的書，這會兒未免殘破不堪了，有好些篇，都撕下來了，而用線縫上了，但是坡勾提卻把這本破書，拿着當珍貴的古玩一樣，給那幾個孩子瞧。我看到我自己孩童時期的面目，在讀鱷魚故事的時候抬起來看我自己；又看到這本書，因而想起我的舊相識——雪菲爾得的布魯克；這都使我覺得納罕。

今年夏天假期中，我看到我的孩子們中間，有一個老人，扎其大無比的風箏，而且在風箏放起來的時候，瞅着風箏在天空飄搖，臉上那個歡樂勁兒，語言無法形容。他以狂歡極樂的態度，衝着我又點頭晃腦，又擠眉弄眼，打着喳喳兒告訴我，說，「特洛，我有一句話，你聽了一定很高興，我這陣兒沒有別的事兒了，我那個呈文就快完成了，我還得告訴你，你姨婆是世界上頂了不起的女人，先生！」

這位彎腰駝背的老太太是誰哪？只見她拄着個拐棍兒，對我露出一副面貌，上面仍舊影影綽綽地能看出當年那種傲氣和秀氣，有氣無力地跟錯亂無序、迷惘無主、煩躁不耐、呆傻不慧的心靈作鬥爭。她在園子裡；她身旁站着一個身材瘦削、皮膚深色、形容枯槁的女人，嘴唇上有一道傷痕留下的白印兒。讓我聽一下她們都說什麼好啦。

「蘿莎，這位先生是誰？我怎麼想不起來啦。」

蘿莎俯下身子，對她喊道，「這是考坡菲先生啊。」

「我見了你很高興，先生。我看到你穿着喪服，我很替你難過。我希望，時光會對你有所幫助。」

她那位伴她的人，不耐煩地罵她，告訴她，說我並沒穿喪服，叫她再好好地看一下，用法子激發她。

「你看見我兒子來着吧，先生？」那位年長的婦人說。「你們倆言歸於好啦嗎？」

她把眼睛盯在我身上看着我，把手放到前額上，呻吟起來。忽然之間，她用令人可怕的聲音喊道，「蘿莎，到我這兒來。他死啦！」蘿莎跪在她前面，又對她撫摸，又和她爭吵；一會兒惡狠狠地對她說，「我愛他比你愛他，不論什麼時候都更厲害！」一會兒又安慰她，叫她在她懷裡睡覺，好像她跟個有病的小孩一樣。就在這種情況下，我離開了她們；就在這種情況下，我永遠看到她們；就在這種情況下，她們年復一年消磨掉了她們的時光。

從印度開航回國的是什麼船呢？這位英國闊女士，嫁給了一個蘇格蘭克瑞色〔1〕，一個年事已長、老咕嚕咕嚕地發脾氣、有兩個扇風耳的蘇格蘭人的，是誰呢？是朱麗葉·米爾嗎？

〔1〕 克瑞色：古利地亞國王，以富著。

不錯，是朱麗葉·米爾，好鬧脾氣，愛講排場；有個黑人，給她用金盤子盛來客的名片和寄來的信札；還有一位紅銅色的女人，穿着一身麻布，頭上束着一條顏色鮮亮的手絹兒，在她的梳妝室里給她開印度式的便飯。但是這陣兒的朱麗葉卻不記日記了，也不唱《愛情的輓歌》了；她只永遠跟那個老蘇格蘭克瑞色吵架。那個蘇格蘭克瑞色就簡直跟一個皮毛曬黑了的黃熊〔2〕一樣。朱麗葉在錢堆里滾，錢堆都夠到她的嗓子眼兒了，不談別的，不想別的，淨談錢，淨想錢。我倒是喜歡她在撒哈拉大沙漠裡呢。

〔2〕 應指肉桂色熊而言，其皮黃褐色。原文tan，亦黃褐色。「熊」在英語中，以喻行動粗野之人。

再不就得說，現在就在撒哈拉大沙漠裡！因為，雖然朱麗葉有雄壯偉麗的宅子，有有錢有勢的賓朋，每天有奢侈豪華的筵席，我卻看不到她身旁有青枝綠葉，生長繁茂；她身邊沒有能開花結果的任何東西。朱麗葉叫做是社交場中的人物，我都見過；這裡面有捷克·冒勒頓先生，從他那個專利局裡來到這兒，永遠瞧不起那個給他找到這個位置的人，老對我說，老博士怎麼是一個「寶貝蛋兒老古董」。不過，如果社交場中的人物，都是這種腹內空空的紳士和女士，朱麗葉啊，如果社交場中所培養的人物，都是這種對於一切可使人類進步或是落後的東西，一概漠然視之的，那我認為，我們會在撒哈拉大沙漠裡迷而不返，所以我們頂好找到出路，從那裡面逃出來啦。

還有博士，永遠是我的好朋友，勤勞辛苦地編他那本詞典（現在總算編到字母D了），在他的家庭里，和他太太過幸福的生活。還有那個老行伍，現在的身份，沒有從前那樣威風了，也不像從前那樣有勢力了！

近幾年有一次，我碰到我那親愛的老特萊得，那時他正在寺殿〔3〕法學會一套房間裡工作，樣子挺忙的，他的頭髮（在頭上沒禿的地方）比以前更桀驁不馴了，因為戴律師假髮永遠受到摩擦。他的桌子上，堆着一疊一疊很厚的文件；我四外看了一下，跟他說：

「要是蘇菲現在是你的錄事，那她的活兒可夠累的！」

〔3〕 所謂「寺殿」，指中寺或內寺法學會而言。

「你可以這樣說，我的親愛的考坡菲！但是在候奔院那時候過的那種日子，可真叫人開心！是不是？」

「就是那時候，蘇菲老跟你說，你要做法官，是不是？不過那時候，這個話還沒傳遍全城，成為街談巷議哪！」

「不管怎麼樣，」特萊得說，「反正如果我有做法官那一天——」

「喲，你將來總有那一天的，你還不知道？」

「呃，我的親愛的考坡菲，要是我真有那一天，那我一定把這個話傳一傳，我不是原先就說過，說我要把這個話傳一傳嗎？」

我們倆胳膊挽着胳膊，一塊兒走去。我正和特萊得到他家裡去赴宴。原來那一天是蘇菲的生日；在路上，特萊得對我講了一氣他怎樣有福氣，怎樣過得暢意。

「我真得說，我的親愛的考坡菲，凡是我心裡最想做的事都做到了。你瞧，這不是霍銳斯法師嗎，提升了，一年能拿四百五十鎊。我們那兩個大男孩子，上了頂好的學校，在學校里成績優良，品行優等。他們那幾個女孩子，有三個結了婚了，都嫁的是富足的人家；還有三個，跟我們住在一塊兒；下剩的那三個，自從克魯勒太太故去了以後，給霍銳斯法師管理家務，她們都很快活如意。」

「只有——」我提了個頭兒，說。

「只有大美人兒不快活，」特萊得說。「不錯。她嫁了那樣一個流氓，真不幸。不過當年他有一股子花哨、俏皮勁兒，把她給迷住了。不過，不管怎麼樣，現在我們既然把她穩穩噹噹地弄到我們家裡來了，和那個男的脫離了，那我們總得想法子讓她再高興起來才成。」

特萊得的房子，就是他和蘇菲老在晚上散步的時候分派的房子——或者說，即便不是，也很容易地可以是。那是一所大房子；但是特萊得卻不得不把他的公文放在梳妝室里，把他的靴子和公文放在一塊兒；他和蘇菲都得擠在頂層房間裡，因為他們得把最好的房間讓出來給大美人兒和其餘那幾個姑娘住。那所房子裡老沒有空閒屋子，因為不定由於有什麼事兒，這個那個的，在那兒住着的女孩子——還是永遠在那兒住着的——老比我能數得出來的多。就是這一回，我們進了那所房子的時候，我就看到她們一群，全在那兒，聽見特萊得回來了，都跑到門口，把特萊得推來搡去，一個一個地吻他，一直把他又推又吻，都弄得喘不上氣兒來了。在這兒，永久定居的是那位可憐的大美人兒，一個跟丈夫脫離關係的女人，帶着一個小女孩兒；在這兒，蘇菲過生日的席上，有那三個結了婚的女孩子，各自帶着各自的丈夫，也是三個，還有一個丈夫的弟弟，還有另一個丈夫的堂弟，還有另一個丈夫的妹妹，這個妹妹好像跟那個堂弟訂了婚了。特萊得完全是向來一直那樣淳樸老實、毫無做作，坐在那張大桌子的末位上，像一個家長一樣，蘇菲就坐在主位上，衝着特萊得，滿臉笑容，滿面春風，他們中間那一張桌子兩旁，坐着高高興興的客人，桌子上閃爍的，當然絕不會是不列顛金餐具。

現在，我本來還想再流連下去，但是我卻把這種感情壓伏了，我結束了我這個工作了，那時候，這些面目都慢慢消失了。但是，有一個面目，像天上的發光體一樣，在我上面照耀，就是有了這個發光體，我才能看到所有別的人和物，這個面目高出所有的面目之上，超出所有的面目之外。這個面目留在那兒，永不消失。

我轉過臉去，看到這個面目，美麗而恬靜，在我的身旁。我的燈光焰低微了，我寫到深夜；但是那個親愛的人——沒有她，我就不成其為我——卻在我身旁陪伴着我。

哦，愛格妮呀，哦，我的靈魂啊，我只求，在我的生命告終的時候，你的面目守在我身旁；我只求，在我現在所遣去的一切現實，都像陰影一樣，從我身旁分解消滅的時候，我仍舊看到你，在我跟前，往上指着。