大衛 · 考坡菲:第六十三章 萬里故人來 · 1 線上閱讀

我打算寫的東西，已經近於尾聲了；但是在我的記憶里，還有一樣事，雖然不太大，卻明顯突出，使我常常想起而感到快樂；這件事要是略過不寫，那我織就的這張網，就得有一根線頭沒收好了。

我在名利兩方，都更有增進，我的室家之樂，十二分美滿。我結婚已經有十個幸福的年頭了。有一次春天晚上，我和愛格妮正坐在我們倫敦家裡的爐旁，我們的孩子有三個，也正在屋裡玩耍，這時候，僕人來通報，說有個生客求見。

僕人曾問過這個生客，他是不是有事而來，他說沒有事，就是要來看看我、敘敘舊，他是從遠路來的。我的僕人說，他是個老頭兒，看着像個莊稼人。

這一番話，讓孩子們聽起來，很神秘的，並且，很像愛格妮常跟他們說的一個大家愛聽的故事一開頭那樣，說怎樣來了一個年老的惡仙女，身穿斗篷，誰她都恨；因為這樣，在孩子們中間發生了一陣騷動。我們的男孩子裡，有一個把他的腦袋趴在他媽的膝上，以圖安全，小愛格妮（我們最大的孩子）就把布娃娃撂在椅子上，作她的代表，她自己跑到窗簾子後面，把一頭金黃鬈髮從窗簾子中間的縫兒里伸出來，等待下文。

「讓他到這兒來好啦！」我說。

於是一會兒就來了一個身子硬朗、頭髮花白的老人，走到昏暗的門口那兒停了一下。小愛格妮看到他這副樣子，覺得好玩兒，馬上就從窗簾子後面跑了出來，去領他進來；但是還沒等到我看清楚了那個人的面目，我太太就一下站起來，又高興又激動地對我喊道，原來是坡勾提先生！

果然不錯，是坡勾提先生。他現在是個老人了，但是他這個老人，卻滿面紅光，滿身勁頭，強壯堅實。我們剛一見面那種激動過去了以後，他在爐前坐下，膝上是孩子們趴着，臉上是火光照着，那時候他在我眼裡，那樣精力充沛，那樣體魄健全，還外帶着那樣面目齊整，在我見過的老人裡面，很少像他那樣的。

「衛少爺，」他說。他用舊日的聲音和舊日的稱呼叫我，使我聽起來，覺得那麼順耳！「衛少爺，我又見到你，見到你跟你這位賢惠的太太一塊兒，真是我的喜慶日子！」

「一點不錯是喜慶日子，我的老朋友！」我喊着說。

「還有這兒這些招人愛的小乖乖，」坡勾提先生說。「瞧，跟一把子鮮花兒似的！我說，衛少爺，我頭一回看見你的時候，你也就跟這幾個小乖乖裡面頂小的這個一般高！那時候愛彌麗也不見得更高，我們那個可憐的小伙兒也還只是個小伙兒！」

「從那個時候以後，時光給我帶來的變化，可就比給你帶來的大得多了，」我說。「不過，先叫這幾個親愛的小淘氣兒睡覺去好啦；既然除了這兒，全英國不論哪所房子，都不能安得下你去，那你告訴我，你的行李放在哪兒好啦（我納悶兒，不知道那個黑提包，跟着他走了那麼遠的路，是不是還在他的行李中間），我好打發人去取，然後再來一杯亞摩斯摻水烈酒，咱們就把這十年的消息，供咱們把酒的談助好啦！」

「就你一個人來了嗎？」愛格妮問。

「不錯，太太，」他說，一面吻她的手，「就我一個人。」

我們不知道怎樣才能把我們歡迎他這份意思都表示出來，我們就把他安插在我們中間坐着。我開始聽到舊日我聽慣了的語音兒，我就覺得，他那是仍舊長途跋涉，尋找他心疼的那個外甥女兒呢。

「從那兒到這兒，」坡勾提先生說，「得走老遠老遠的水路；還是只能待四個禮拜左右的工夫。不過，水（特別是鹹鹵滷的水）對我可習慣成自然了；再說，朋友頂親愛，再遠也得來——我這兒還合上轍兒啦哪，」坡勾提先生說，沒想到自己的話會押起韻來，「其實我根本一點也沒管合轍不合轍。」

「這麼遠，好幾千英里，好容易來了，可這麼快就回去？」愛格妮問。

「不錯，太太，」他回答說。「我臨走的時候，應許了愛彌麗，說四個禮拜就回去。一年一年，年來年去的，我不會越長越年輕啊，這是你看得出來的；我要是不趁着這陣兒來，那我大概齊這輩子就不用打算還來啦。我心裡老想，別等到我太老了，就一定得來看看衛少爺，看看甜淨、鮮亮的你，看看你們結婚成家過的和美日子。」

他一直地瞧着我們倆，好像我們面色可「餐」，他就沒有饜足的時候似的。愛格妮笑着把他那幾綹披散開來的斑白頭髮，給他撩在後面，好讓他瞧我們瞧得更方便。

「現在，」我說，「請你把你們所有的情況，都告訴告訴我們吧。」

「我們的情況，衛少爺，」他回答說，「用不了多大一會兒就都說完了。我們只要一混，就不管怎麼，沒有混得不好的。一直混得挺好。我們該怎麼幹活兒就怎麼幹活兒，我們剛一開頭的時候，也許艱苦一些，但是我們可一直地混得挺好。我們又養羊、又養牛，又幹這個、又干那個，我們的日子過得要多不錯就多不錯。老天好像老在我們身上降福似地，」他說到這兒，恭恭敬敬地把頭低下，「我們一直沒有別的，淨是興旺事兒。我這是說，從長遠里看，淨是興旺事兒。要是昨兒還不興旺，那今兒准興旺。今兒還不興旺，明兒准興旺。」

「愛彌麗哪？」我和愛格妮兩個不約而同一齊地問。

「愛彌麗，」他說，「你跟她分手以後，太太——我們在『林子』里安下了家的時候，我天天夜裡，聽到她隔着帆布幔子祈禱，就沒有一次沒聽到你的名字的——那天太陽往西去了的時候，你跟她分了手以後，我和她都看不見衛少爺了，一開頭兒，她的精神非常萎靡，虧了你——衛少爺，那樣細心體貼，把那件事對我們瞞下了，要不，她那時就知道了，那我只覺得，她非熬煎壞了不可。但是船上可有的人，可憐，得了病，她就去看護他們；我們中間，還有小孩兒，她就去照顧他們；這樣她就整天價忙叨，整天價做好事兒，這對她可真有好處啊。」

「她是什麼時候才頭一回聽到那個話的哪？」我問。

「我聽到了那個話以後，還是瞞着她，沒對她說，」坡勾提先生說，「大概瞞了差不多有一年的工夫。我們那時候正住在沒有人家的地方；但是可有的是樹，都長得再沒有那麼直溜、秀氣的了，還有玫瑰花，把我們的牆都爬滿了，一直爬到房頂上。有一天，我下地幹活兒去啦，來了一個過路的人，他是從我們的家鄉諾福克，再不就是薩福克去的（我記不清楚到底是哪兒了）。我們當然把他讓到家裡，給他吃的喝的，對他表示歡迎。我們在那塊殖民地上，就是這個風俗。他帶了一份舊報，還有別的印出來的東西，講到那場風浪。她看了那份報和別的什麼，才知道了的。我晚上回到家裡的時候，就看出來她知道了那件事了。」

他說到這幾句的時候，把聲音放低了，他臉上舊日那種莊嚴的神氣，我記得那樣清楚的，又布滿了他整個的臉。

「這個消息叫她發生了大變化嗎？」我們問。

「得說過了好久好久，都一直發生了大變化，」他說，一面搖頭。「儘管得說這陣兒好一些了。不過，我認為，那兒那樣看不見個人兒，對她很有好處。再說，她有好多活兒，像養雞養鴨子什麼的，都要她專上心去干，她也就專上心去幹了，這樣才算熬過來了。我不知道，」他滿腹心事地說，「這會兒你要是看到了愛彌麗，衛少爺，還能不能認識她！」

「她的樣兒變得那麼厲害嗎？」我問。

「我也說不上來。我天天跟她在一塊兒，所以看不出來；不過，有的時候，我覺得她的樣兒大大地改變了。細細的身子，」坡勾提先生說，一面往火上看，「多少有點兒怯弱的樣子；碧藍藍的眼睛，又柔和、又愁戚戚的；眉眼兒挺清秀的；一顆小圓腦袋，輕輕往前探着；說話安安靜靜的，舉動也安安靜靜的，還幾乎老羞羞答答的。這就是愛彌麗。」

他坐在那兒，我們默不作聲地瞧着他，他就仍舊瞧着爐火。

「有的人只當是，」他說，「她把情意錯用了；另有的人就認為，她本來是結了婚的，男的死了，才落了單兒；沒有人知道到底是怎麼回事。她本來有好多的好機會，可以結婚，但是，她可對我說，『舅舅，這種事算是永遠跟我斷了緣了。』她跟我在一塊兒的時候，老高高興興的，有別的人在跟前兒，就不聲不響；為教一個小孩，再不為看護一個病人，再不為幫助一個年輕的女孩子準備結婚，不論多遠，她都沒有不去的；她幫過許多女孩子準備結婚，但是可一次婚禮都沒參加過；對她這個舅舅，真心疼愛；有的是耐性；不論年老的、年少的，沒有不喜歡她的；不論誰，凡是有什麼麻煩困難的，沒有不找她幫忙的。這就是愛彌麗！」

他用手往他臉上從上到下一摸，要嘆氣卻又忍住了，從火上抬起頭來。

「瑪莎還跟你在一塊兒嗎？」我問。