大衛 · 考坡菲:第六十二章 指路明燈 · 1 線上閱讀

時光流轉，聖誕節又已來到，我回國也兩月還多。我常見愛格妮。不管一般人鼓勵我的聲音有多響亮，不管他們的聲音在我心裡所喚起的激動和奮勉有多強烈，我只要聽到了她的讚揚，即便最輕極微，那任何別的聲音，就一概不能比得。

我每星期至少一次，有時還不止一次，騎馬去到她那兒，過一晚上。我經常在夜裡騎馬回來，因為舊日那種不快的感覺，永遠縈迴在我的心頭——而在我離開她的時候，這種感覺，最使我愁悶不快——所以我寧願騰身而起，縱身而出，而不願在輾轉反側的不寐中，或者悽苦愁煩的睡夢裡，把往事重溫。有很多夜晚，遇到我心思狂亂、情緒悽苦，我就把夜裡絕大部分的時間，都在馬上消磨掉；那時候，我一邊走，一邊把我長期在國外那時候盤踞心頭的種種思想，又翻騰出來。

如果換一種說法，說我聽那種種思想的回聲，那我也許更能表達真實情況。因為這種種思想，是從遙遠的地方向我傳來的。我本來已經把這種思想置於千里之外，而對我那無法改變的地位俯首聽命了。我給愛格妮念我所寫的東西，我看到她滿臉都是專心細聽的神氣；我把她感動得時而微笑，時而流淚；我聽到她對我生活其中的想象世界裡虛無縹緲的事件，以誠懇的態度那樣真摯地表示意見：那時候我就想，我的命運本來可能是什麼樣子——但是那隻不過是想想而已，就像我和朵蘿結婚以後，曾經想我希望我太太成為什麼樣子一樣。

既然愛格妮用以愛我的愛，我如果加以騷擾，那就是我最自私自利、最卑鄙可恥地把它蹂踐糟蹋，而且永遠不能使它恢復原樣，因此我非對她盡我的職分不可；同時，既然我這個人的命運，是我自己一手造成的，我所贏得的，只是我急躁輕率地情之所鐘的對象，那除了自作自受，又能怨誰，因此我非對這一點有確切的認識不可：而我這種職分和這種考慮成熟的認識之中，包括了我感覺到的一切，我體驗到的一切。但是我卻又愛她；我現在，模模糊糊地想到，而且想到的時候，覺得可以是一種安慰：說，在遙遠的將來，會有一天，我能直言不諱地承認我愛她而不受絲毫責備；會有一天，這一切都成為過去；會有一天，我可以說，「愛格妮，我回來的時候，就是這個樣子，如今我老了，而我從那時候以後，就再沒有過戀愛！」

她那方面呢，從來連一次都沒對我露過，說她有任何改變。她對我向來一直是什麼樣，現在仍然是什麼樣，完全沒有更改。

關於我和愛格妮的關係，從我回來那一夜以來，在我姨婆和我之間，有了一種情況，我不能把它說成是一種拘束，或者說成是對於這個問題的一種迴避。但是我卻可以說是一種默契，說我們兩人，共同想到這個問題，而卻都沒把我們想的，用語言表達出來。我們晚間，按照老習慣坐在爐前，那時候，我們常常沉入這樣的思緒之中，那樣自然而然，那樣彼此會心，好像我們毫無保留地明白說出來了一樣。但是我們卻保持了一直沒打破的沉默。我相信，她那天夜裡已經了解到、或者一部分了解到我的思想；而且很明顯地她完全明白，我所以不把我的思想更進一步表示出來，是為了什麼。

聖誕節既已來到，而愛格妮並沒把新的體己話對我推心置腹地透露，因此有好幾次，我心裡發生了一種疑問——是不是她已經看了出來我心裡真正的心事，而擔心我聽了會感痛苦，所以才克制自己，不往外說呢——這個疑問開始沉重地壓在我的心頭。如果我所疑心的果真不錯，那麼我所作的犧牲就等於白作了；我對她最起碼的義務就沒能盡到；我所避而不為的行動，就每一點鐘都在進行。我決定把這個疑問解開，使之化除——假使我們兩個之間，有那樣隔閡存在，我要立即堅決動手把它掃除。

那是嚴冬寒冽的一天——那一天，我多麼應該永遠記住了啊——幾小時前剛下過雪，雖然不深，卻在地上凍得幫硬。在我窗戶外面遠處的海上，勁厲的風從北方吹來。我過去曾想到那種勁風，在瑞士荒涼寂寥的山上，橫掠積雪，那裡都是人類的足跡到不了的地方。我曾琢磨過，那些渺無人跡的地方和一片浩渺瀰漫的大海，究竟哪一種更荒寒寂寥。

「你今天還騎馬出門兒嗎，特洛？」我姨婆在門口把頭伸進來問。

「不錯，」我說，「我要到坎特伯雷去走一趟。今兒的天氣正好騎馬。」

「但願你的馬也這麼想，」我姨婆說，「不過這陣兒，它正耷拉着腦袋和耳朵，站在門外，好像認為，在馬棚里待着更舒服哪。」

我得說一下，我姨婆允許我的馬在禁地上走，但是對於驢，可毫不通融放鬆。

「它一會兒就精神勃勃的了！」我說。

「不管怎麼說，反正騎馬出去一趟，會對它的主人有好處的，」我姨婆說，同時看了看我桌子上那些稿子。「啊，孩子，你在這兒寫了好長的時間了！我平常看書的時候，從來沒想到，寫書得費這麼大的勁。」

「有的時候，看書也挺費勁的啊，」我回答說。「至於寫書，那也自有許多引人入勝的地方，姨婆。」

「啊，我明白！」我姨婆說。「滿足自己的雄心壯志，這是一樂，聽到別人的讚揚、同情，這也是一樂；還有這個那個的，是不是？好啦，你去吧！」

「關於愛格妮的意中人，」我不露聲色地站在她面前說——她拍了我的肩膀以後，已經在我的椅子上坐下了——「你還知道不知道有什麼別的情況？」

她回答我之前，先抬起頭來，往我臉上瞧了一會兒：

「我認為我知道，特洛。」

「你的印象是有根據的嗎？」我問道。

「我認為有根據，特洛。」

她在疼我的心情中，露出疑惑、憐惜、或者說焦灼不定的神情來，往我臉上一直地瞧，因此我把更堅定的決心都表現出來，用十二分高興的樣子看着她。

「而且還不僅止於此就完了，特洛——」我姨婆說。

「啊！」

「我認為愛格妮快要結婚了。」

「上帝加福給她！」我高高興興地說。

「上帝加福給她！」我姨婆說，「也加福給她丈夫！」

我也同聲附和了一句，隨後和我姨婆分手，腳步輕快地下了樓，扳鞍上馬，疾馳而去。我現在比以前，更有理由，把我決定要做的事付諸實行了。

那一次嚴冬馳馬，我記得多清楚啊！凜冽的冰凌叫風從草葉上掃起來，從我臉上拂過；馬蹄磕在地上，地奏出清脆的聲音；已經耕過的地凍得硬邦邦的；生石灰坑裡的雪堆在微風吹過的時候，輕輕打旋；拉着乾草車的牲口，鼻里噴着氣，停在山頂上喘息，抖得身上的鈴鐺叮噹作響；蓋着白雪的丘陵，坡斜脊圓，迤邐綿延，界着陰沉的天空，好像是畫在一塊碩大無朋的石板上一樣！

我看到，愛格妮一個人待在那兒，那些小姑娘那時候都回自己的家去了，所以她在爐旁獨坐看書。她看見我進來了，把書放下，像往常一樣跟我打了招呼，跟着拿起針線笸籮，在一個老式窗戶裡面落座。

我在窗下座位上她旁邊坐下，我們就談起我正做着什麼事兒，這個事兒什麼時候可以做完，我上次來訪以來，我又取得多少進展。愛格妮非常高興，她笑着談到將來，說我很快就會聲名太大，這類話題都不值得再和我談論了。

「所以，你可以看出來，為什麼我才儘量利用現在的時間，」愛格妮說，「趁着還能辦得到的時候，跟你談一談。」

我瞧着她那美麗的面龐兒，正專注在活兒上，那時候，她把她那溫柔、明朗的雙目抬起來，發現我正在那兒瞧她。

「你今天像有心事的樣子，特洛！」

「愛格妮，我告訴告訴你我有什麼心事，好吧？我本來就是要告訴你我的心事才到這兒來的。」

她像往常我們商量正經事情的時候那樣，把手裡的活兒放在一邊，全神貫注地對着我。

「我的親愛的愛格妮，我對你是真誠相待的，你對於這一點懷疑不？」

「不懷疑！」她好像吃了一驚的樣子回答我說。

「我回來的時候，好歹總算把我欠你什麼樣的感激之債，最親愛的愛格妮，告訴了你了，把我對你懷着多麼強烈的熱情，也告訴了你了，你還記得吧？」

「記得，」她溫柔地說，「記得非常清楚。」

「你有一樁秘密，」我說，「是否我可得與聞哪，愛格妮？」她眼光下垂，全身發抖。

「我聽說——不過是從別人嘴裡，而不是從你嘴裡聽說的，這看起來好像奇怪——我聽說，你已經把你那金玉一般的愛情鍾於什麼人了；這話即便我沒聽人說，我也幾乎不會不知道的！這樣一件跟你的幸福密切相關的事，你不要對我隱瞞吧！假如你真像你說的那樣，也真像我所知道你可以的那樣，一心相信我，那麼，在所有的事情之中，對於這件事情，你最應該讓我做你的朋友，做你的弟兄！」

她帶着一種懇求的眼光，幾乎是責備的眼光，從窗前站起來，仿佛不知身在何處的樣子，忙忙穿過屋子，把兩隻手捂在臉上，一下痛哭起來，哭得使我難過得心為之疼。

然而這一哭，卻在我心裡喚起一種情況，使希望油然而生。我也不清楚究竟是怎麼回事，反正這副眼淚使我聯想到盤踞在我的腦子裡那種安詳而慘然的微笑，使我激動的，不是驚怕，也不是憂慮，而是希望。

「愛格妮！妹妹！最親愛的！我衝撞了你啦嗎？」

「你讓我去吧，特洛。我不大舒服，我有些心神失常了。我過一會兒再跟你說好啦——下一次再跟你說好啦，我給你寫信好啦。現在可別跟我說。現在可別說！別說！」

我竭力回憶，我以前一個晚上，跟她談話的時候，她怎樣說她的愛是不要回報的。看來那好像是：整個世界，上天下地，我必須在一瞬之間就搜尋遍。

「愛格妮，我眼看着你這樣情況，而且知道是我把你弄到這樣情況，實在受不了。我的最親愛的女孩子，比我的生命中任何別的什麼都更親愛的，假如你不快活，那就讓我分擔你這種不快活吧。假如你需要有人幫助或者出主意，那就讓我來給你幫助，給你出主意吧。假如你確實有負擔壓在心頭，那就讓我來想法減輕你的負擔吧。要是我現在不是為你才活着的，那我還能為誰活着呢？」