大衛 · 考坡菲:第六十一章 一對悔罪人，令人發深省 · 1 線上閱讀

有一個時期，我在我姨婆多佛的家裡暫時寄寓——不論怎麼樣，得寄寓到我那本書寫完了的時候，那總得好幾個月——我在那兒，坐在窗戶裡面，不聲不響地從事寫作；我在那所房子裡首次得到蔭庇的時候，就是從那個窗戶，看到海上月光蕩漾。

我原先的打算是，只有遇到我這本記敘偶然有和我的小說發生關聯的時候，我才提到小說，現在要實行這種打算，所以我不說我在寫小說那方面，都有些什麼期望、什麼歡樂，怎麼焦心、怎麼得意。我以最大的專誠對寫小說盡心，把心靈上一切的力量都用在寫小說上面，這是我已經說過了的。如果說，我寫出來的那幾本小說，有任何價值，那別的方面不必我說，這幾本小說自然也會表現出來。要不是這樣，那我寫出來的東西，就不會有多少好處，沒寫出來的，更無人過問了。

我有的時候，到倫敦去一下，在那兒的人山人海中間混跡廁身，再不就和特萊得對事務性的問題商議討論。特萊得本來在我出國的期間，就以他那最清楚的頭腦，幫了我不少的忙了；我在世路方面，正蒸蒸日上。我既是有了個臭名兒：於是就有我並不認識的人，開始給我寫了大量的信——這些信絕大部分都是言之無物的，因而也是極難答覆的——所以我就同意特萊得的提議，把我的名字，用顏色寫在他的門上。在那兒，那位專管那一片兒而忠於所事的郵差給我投遞了得以斛計的信；在那兒，過些日子，我就得費力費時地把這些信過一遍，像一個不拿薪俸的內政大臣一樣。

在那些永遠埋伏在博士公堂近旁的無數外界人士之中，時時有的人，在這些信裡面，對我令人可感地提議，說借我的名字執行民教法學家的職務（如果我把未完成而必需的步驟完成了，做了一個正式民教法學家的時候），賺得的利潤分給我百分之幾。不過我對於這類提議，一概拒絕；因為我早已深知，這類冒名頂替、活躍從事的民教法學家，為數不少了，同時我考慮到，博士公堂已經夠壞的了，何必我來助它為虐，使它壞上加壞呢。

我的名字在特萊得的門上一下粲然出現的時候，那幾個女孩子都已經回了戴芬郡了；那位頂敏銳的小伙子，整天看起來，好像並不知道有蘇菲其人那樣。因為蘇菲只終日關在一個背旮旯的屋子裡幹活兒；只能看到下面一窄溜煤灰污染的天井，裡面還有一個水泵；時常在樓梯上沒有人聲的時候，哼哼她那戴芬郡的民歌，用悅耳的歌聲，把待在櫥櫃一般的公事房裡那個敏銳的小伙子，弄得遲鈍了。

我常看到蘇菲在一個習字帖里練字，而每次我一露面兒的時候，她都老是把習字帖合上，急忙把它放到抽屜里。起初的時候，我不明白那都是什麼意思。但是不久，秘密就都露了餡兒了。有一天，特萊得剛冒着輕灑的雪珠，從法院回到家裡，他就從書桌里拿出一張紙來，問我認為，紙上面的字寫得怎麼樣？

「哦，別價，托姆！」蘇菲喊道，她正在爐前給特萊得烤便鞋。

「我的親愛的，」特萊得滿面含笑回答說，「為什麼別價哪？考坡菲，你說這筆字寫得怎麼樣？」

「寫得出乎尋常地合於文書體格，一色官本正字。我想不起我曾見過那樣規矩方正的筆跡。」

「不像女人的筆跡，是不是？」特萊得說。

「女人的筆跡？」我重複說。「磚石、泥瓦才更像女人的筆跡哪。」

特萊得樂得大笑起來，告訴我，說那是蘇菲的筆跡。蘇菲起咒發誓地說，他不久就得有一個抄寫的錄事了，而她就要當那個角色。她從習字範本上學會了這一筆字；她一個鐘頭能抄寫兩開的大張——我不記得是多少張了。蘇菲聽到特萊得對我這樣把秘密都揭穿了，覺得非常不好意思，說，「托姆」要是當上了法官，他就不會把這件事這麼隨便就嚷嚷出去了。「托姆」就說，不對，不論在什麼情況下，他都同樣要把這件事引以為榮的。

「我的親愛的特萊得，你這位太太，真是一百分地賢惠、一百分地叫人傾倒，」蘇菲笑着走開了以後，我對特萊得說。

「我的親愛的考坡菲，她一點也不含糊，是世界上最招人疼的女孩子！你沒見哪，我的考坡菲，她那樣會管我這個家，那樣什麼都準時不誤，那樣懂得持家過日子，那樣儉樸節省，那樣有條不紊，還那樣樂天知足！」

「一點不錯，你誇獎她，太應該了！」我回答他說，「你真有福氣。我相信，你們自己，你們互相，把你們弄成了世界上最幸福的人了。」

「我也敢說，我們是世界上兩個最幸福的人，」特萊得回答我說。「不管怎麼說，我都得承認，我們是世界上兩個最幸福的人。哎喲喲，我看到，在這些天裡，一早天還沒亮，她就點着蠟燭起來了，忙忙碌碌地安排一天的生活；錄事們還都沒到班兒上來，就上了市場，還不管好天壞天；用最簡單樸素的東西，想法做出頂呱呱的小小正餐來，又是布丁又是排的；什麼東西都各有各的正常地方；她自己老那樣乾淨利落，那樣花枝招展的；晚上不管多麼晚，都老陪着我坐着不睡；脾氣那樣柔和，又老那樣給別人打氣；而所有這些情況，都是為了我；所以有的時候，我簡直地不相信會有這樣事，考坡菲！」

他把便鞋換上了，舒服自得地把腳一伸，連對便鞋都發生了柔情，因為那是她給他烤暖了的。

「有的時候，我簡直地就不相信有這樣事，」特萊得說。「再說，還有我們的樂趣哪！哎喲喲，我們這些樂趣，花錢不多就能得到，但是這些樂趣可又都是十分了不起的！我們晚上的時候，在這個家裡，把外面的門一關，把窗簾子一拉——窗簾子都是她親手做的——我們上哪兒還能找到更舒服嚴密的地方？天氣好的時候，我們晚上到外面去散步，那我們在大街上就能看到好多好多開心的事兒。我們往珠寶商店那些閃閃發光的櫥窗里瞧，看到有鑽石眼睛的蟒蛇，盤在白緞里子的盒子裡，我就指給蘇菲看，說我要是買得起這種玩意兒的時候，我要送她哪一個；蘇菲就把金表指給我看，說她要是買得起的時候，她都要送我哪一塊（金表都裝着保險殼，鑲着寶石，外殼上是機器旋的浪紋花樣，還裝着臥輪卡子，還有這個那個的）。我們指出那些匙子、叉子、夾魚的刀子、抹黃油的刀子、夾糖的鉗子來，說，我們兩個要是都買得起，我們都挑哪些。跟着，我們溜達到廣場、大街，看到出租的房子，有的時候，我就抬頭看那房子，說，我要是做了法官，那所房子住着行不行，跟着我們就把那所房子都分派了——哪個屋子我們自己住，哪幾個給那幾個女孩子住，等等等等；於是我們最後按照我們自己的意思，說這所房子住着行，或是不行，看情況而定。有的時候，我們買半價票，到池座後排去看戲——據我看起來，那兒就憑那麼倆錢兒，連氣味都夠便宜的——我們在那兒，盡情盡興地賞識戲劇，蘇菲對於戲裡的每一句話都相信是真的，我也同樣相信是真的。回家的時候，路上我們也許在食品店裡買點兒什麼，再不就在魚攤上買一個小小的龍蝦，拿回家去，做一頓豪華的晚餐；一面吃着，一面聊天兒，談我們所看到的種種。我說，考坡菲，我要是當了大法官，那我們就不能做這些事了，這你是知道的。」

「不管你當了什麼，我的親愛的特萊得，」我心裡想，「你都要做些令人快活、叫人喜歡的事兒。」跟着我高聲說，「我說，特萊得，我想你現在不畫骷髏啦吧？」

「說真箇的，」特萊得回答我說，一面又大笑，又紅臉，「我的親愛的考坡菲，我不能完全否認，說我沒畫過。因為，前幾天，有一次，我坐在國王法席法庭里後面一排，手裡拿着筆，我的腦子裡，忽然想起一個念頭來，說我得試試我過去會的那樁玩意兒，現在是不是還沒忘。我恐怕我在書桌的牙子上，畫了一個骷髏，還戴着假髮。」

我們都痛快淋漓地哈哈大笑，笑完了，特萊得結束這段笑談，又微微含笑看着爐火，用他那種寬厚恕人的態度說，「唉，老克里克呀！」

「我這兒收到那個老——流氓一封信，」我說，因為，衝着他揍特萊得那個勁兒，越是我看到特萊得那樣隨便地就寬恕了他，我就越不寬恕他。

「校長克里克來的信？」特萊得喊着說。「不會吧！」

「有些人，看到我越來越出名，越來越得意，叫我吸引得都朝着我來了，他們還發現，他們原來一直都對我掛心繫懷。在這些人裡面，毫不含糊就有克里克其人。他現在不當校長了，特萊得。他不干那一行了。他做了米得勒塞〔1〕的治安法官了。」

〔1〕 米得勒塞，英國一個郡，在倫敦西北，有的部分，和倫敦只一街之隔。

我本來認為，特萊得聽到這個話，一定會覺得意想不到，但是他卻一點也沒有意想不到的表示。

「他怎麼當上米得勒塞的治安法官的，你想得出來嗎？」我說。