大衛 · 考坡菲:第六十章 愛格妮 · 2 線上閱讀

「正是。那是很勞心費力的，是不是？」

「這種活動是令人愉快的，」她回答道，「所以要是我管它叫勞心費力的事兒，那就很難說我這個人感恩知德了。」

「凡是好事兒，你做起來就沒有感到困難的，」我說。

她的臉又一次由紅變白；同時，我在她低下頭去的時候，又一次看到她那含有愁煩的微笑。

「你等一下，見見爸爸，」愛格妮高興地說，「再和我們一塊兒過一天，好不好？你也許想再在你那個屋子裡睡一下吧？我們老叫那個屋子是你的屋子。」

那可不好辦。因為我已經答應了我姨婆，說晚上騎馬回到她那兒。不過我卻可以歡樂地白天在那兒過一整天。

「我得去當一會囚徒啦，」愛格妮說，「不過舊日那些書都在這兒，特洛，還有舊日那些音樂。」

「就是舊日那些花兒，也都在這兒哪，」我一面說，一面往四圍瞧去。「再不就是舊日那幾種。」

「在你出國的期間，」愛格妮微笑着答道，「我把每一樣東西都保存得像往常我們還都是小孩子的時候那樣，我就以此為樂。因為我認為，咱們那個時候，是很快活的。」

「這是老天都知道的！」我說。

「而且每一件小小的東西，只要是能讓我想起我這兄弟來的，」她說，說的時候，把她那誠懇的目光，高興地轉到我身上，「都是一個受到歡迎的伴侶。就連這個，」她把仍舊掛在她身旁那個小小的籃子，滿滿裝着鑰匙的，指給我看，「都好像叮叮噹噹地響得和過去一樣！」

她又笑了一笑，然後從她剛進來的那個門那兒出去了。

這種手足之情，可是我得以信仰宗教那樣的尊崇，嚴護密守的。我所剩下的只有這個了，這是一件珍寶。如果我一旦把那種神聖的推心置腹、素習常行，從基礎上加以動搖（她所以以手足之愛待我，就賴有這種推心置腹、素習常行），那我就會失去這種手足之情，而且一旦失去，就永遠不能復得。我把這一點穩穩地守在眼前。我越愛她，我就越應該永遠別忘了這一點。

我走過大街，又看見了我那個老對頭青年屠夫——現在當上警察了，把警棍掛在肉鋪里——於是去到從前和他交手的地方，看了一下；在那兒，琢磨了一氣夏波小姐和拉欽大小姐，以及那個時期里那些淺薄無聊的情好、喜愛和厭惡。沒有任何人、任何事，經歷了那個時期而還延續到現在的，只有愛格妮是例外。她這顆永遠在我頭上高照的明星，比以前更亮，比以前更高了。

我回來的時候，維克菲先生也從他那座園子裡回來了。這座園子在出城兩英里多的地方，他現在差不多每天都到那兒去從事園藝活動。我看到他正像我姨婆所形容的那樣。我們和六七個小女孩坐在一起吃正餐；維克菲先生看着好像是牆上他那幅清秀畫像的殘魂剩魄一樣。

往日那個安靜的家庭里所有的那種寧謐和平氣氛，我心裡永遠記得的，又瀰漫全家。吃完了飯以後，因為維克菲先生現在戒了酒，而我也不想喝酒，所以我們就一直來到樓上。在那兒，愛格妮和她照看的那幾個小姑娘，一同唱歌、玩耍、做功課。吃過茶點，那幾個孩子都走了，於是我們三個人坐在一塊兒，談起逝去的往日來。

「在逝去的往日裡，」維克菲先生搖着他那白髮蒼蒼的腦袋說，「我自己所作所為，很多都是讓人惋惜、讓人悔恨的——都是讓人深切地惋惜、深切地悔恨的，特洛烏，這你知道得很清楚。但是，我可不肯把那些事一概抹殺，即便我有能力那樣做，我也不肯。」

看到他身旁那張臉，我很容易地就能相信他這個話。

「我要是把那些事抹殺了，」他接着說，「那我就得把那番忍耐、那番忠誠、那番篤實、那番孝順，都一概隨同抹殺了。這些品性，都是我決不能忘了的！即便為忘了我自己，也決不能忘了的。」

「我了解你，先生，」我輕柔地說。「我是以尊敬崇拜，一向都是以尊敬崇拜，來看待這種情況的。」

「但是可沒有人知道，就是你也不知道，」他接下去說，「她都做了多繁重的事，都受了多大的苦，都作了多艱巨的鬥爭。親愛的愛格妮啊！」

她帶着懇求的樣子把手放在他的胳膊上，不讓他說，她臉上煞白煞白。

「唉，唉！」他嘆了一口氣說，說的時候，照我當時所看到的情況來說，仿佛是要把她曾受過的磨難，或是還得要受的磨難（這種磨難，就是我姨婆告訴過我的），暫時打發開了。

「呃！我還從來沒跟你說過她母親哪，特洛。別的人有跟你說過的嗎？」

「從來沒有人說過，先生。」

「那並沒有多少可訴說的——但是可有不少得忍受的。她是在和她父親的心愿翻着的情況下嫁給了我的，所以她父親不認她這個女兒。在我這個愛格妮還沒出生以前，她曾哀告過她父親，求她父親寬恕她。但是她父親卻是個非常狠心的人，而她母親又很早就不在了。她父親還是不認她這個女兒，他傷透了她的心了。」

愛格妮靠在他的肩膀上，悄悄地用胳膊摟着他的脖子。

「她那顆心是最柔順、最溫克的，」他說，「但是可傷透了。我對它那種溫柔是最了解的。要是連我都不了解，那就再沒有人能了解了。她非常愛我，但是可從來沒快活過。她總是不聲不響地忍痛受苦。在她父親最後一次不認她的時候——他不認她並不止是一次，而是有許多許多次——因為她身體非常怯弱，心情非常鬱悶，她可就懨懨瘦損、支離憔悴，竟一病不起了。她給我留下的是我這個愛格妮，只有半個月大，還有這一頭斑白的頭髮，這是你看見我就想得起來的，因為你頭一回到這兒來的時候就看見了。」

他吻了一下愛格妮的面頰。

「我那時對我這親愛的孩子的愛是病態的，因為我那時整個的精神狀態都是不健全的。關於這一方面我不再說了。我不是在這兒說我自己，特洛烏；我是在這兒說她母親，說她自己。我只要把我現在是什麼樣子，或者一向是什麼樣子，給你提些線索，那你自己就會把我的事兒理出個頭緒來的，這是我知道的。愛格妮是什麼樣子，用不着我說。我永遠在她的品性里，看到她那可憐的母親某些遭遇。今天晚上，在經過這麼重大的變遷以後，我們三個人又重新相聚了，這是很好的一個機會，所以我把這些事對你說了。我把一切，全都說了。」

他那低下去的頭，還有她那天使一般的面龐和女兒的孝心，這時候都比以往更增加了一層動人酸楚的意味。我要是想用什麼來紀念我們這個夜晚的久別重聚，那我從這種情況當中就可以找到。

愛格妮沒過多大工夫，就從她父親身邊站起來，輕輕走到鋼琴前面，彈了幾個我們在那個地方常常聽到的舊曲。

「你是不是打算再出去一趟哪？」我站在愛格妮旁邊的時候她問我。

「妹妹，你對這個問題怎麼個看法哪？」

「我希望你不要再出去。」

「那我就不作那種打算好啦，愛格妮。」

「既然你問起我來，特洛烏，那我就得說，你不應該再出去，」她溫和輕柔地說。「你那越來越大的名譽和成就擴大了你做好事的力量；因此即便我可以捨得我這個哥哥，」她把眼睛盯在我身上說，「時勢恐怕可捨不得吧。」

「我之所以有今天，都是你一手造就的，愛格妮，這你應該知道得最清楚。」

「我一手造就的，特洛烏？」

「是啊！愛格妮，我的親愛的女孩子！」我俯身對她說。「今天咱們倆見面的時候，我本來想要告訴告訴你，自從朵蘿死後，我腦子裡一直地想的事兒。你下樓來到我們那個小屋子裡我跟前，愛格妮——用手往上指着，你還記得吧？」

「哦，特洛烏！」她滿眼含淚，回答我說，「那樣知疼着熱，那樣推心置腹，那樣芳時華年！我怎麼會不記得哪？」

「從那時以後我時常想，我的妹妹，你在我眼裡，那時候是什麼樣兒，你一直就是什麼樣兒：一直用手往上指；一直往更美好的事物上引導我；一直往更崇高的事物上指點我！」

她只把頭搖晃，從她滿眼含着的眼淚里，我又看到她那種愁悶不快、安靜不躁的微笑。

「我因為你這樣，對你那樣知情知義，愛格妮，對你那樣感恩戴德，因而我內心深處對你的情愛，我就無以名之。我想要讓你知道，卻又不知道該怎樣才能讓你知道，我這一輩子都怎樣要永遠仰望你的丰采，永遠接受你的指導，就像我過去在多苦多難的黑暗時期那樣。不管發生什麼新的事兒，不管你有什麼新的結合，不管咱們中間發生什麼變化，我都要永遠依賴你、愛慕你，像我現在這樣，像我一直那樣。我在苦難的當中，你永遠要給我安慰，我在窘迫的時候，你永遠要給我解救，像你一向那樣。我一直到死，我這最親愛的妹妹，都要永遠看到你在我面前，用手往上指！」

她把她的手放在我的手裡，告訴我，說我這個人、我這番話，她都引以為榮；不過我對她這番誇獎，卻遠非她所敢當。於是她繼續輕柔地又彈起琴來，不過眼光卻仍舊盯在我身上。

「你知道嗎，愛格妮，我今天晚上聽到了那番話，」我說，「我的感情，很奇怪地有一部分，就好像是我頭一回見到你那時候，對你所懷的感情；就好像是我在我那頑鈍的學童時期，坐在你旁邊，對你所懷的感情？」

「那是因為你知道我沒有母親了，」她微笑着回答說，「所以才用憐憫的心情看待我。」

「不止於此，愛格妮；我那時候就知道，幾乎就像我知道了今天晚上說的這種情況似的，在你身上，有一種說不出道理來的柔和、溫潤東西；一種在別人身上可能是愁煩（據我現在所能了解的，正是那樣），而在你身上卻絕不會是愁煩的東西。」

她繼續輕柔地彈下去，眼睛仍舊看着我。

「我心裡懷着這樣的奇怪思想，你不覺得可笑嗎，愛格妮？」

「不覺得！」

「我說，即便在那個時候，我都當真相信，你能在一切灰心喪氣面前，忠誠不渝地愛慕繫戀，而且不到你停止呼吸，就不會停止那樣；我要是作這樣的夢想，你不覺得可笑嗎？」

「啊，不覺得！啊，不覺得！」

有一會兒工夫，她臉上有一片苦痛難過的陰影，輕掠而過；不過，我還沒從驚訝中恢復過來，這片陰影就已經過去了；她仍舊繼續彈下去，帶着她特有的恬靜微笑看着我。

我在孤寂的夜晚騎馬往回走的時候，風像一種令人不安的回憶一樣從我耳邊掠過；那時我想到前面那種光景，認為她並不快活。我也並不快活；但是頂到那時候，我還是把往事牢牢封起，而且，既然是我老想到她往上指的模樣，那我想，她那指的是天堂，在那裡，在將來無法滲透的神秘中，我也許能用一種塵世所沒有的愛來愛她，而且告訴她，說我在這個世界上愛她的時候，心裡曾經歷了什麼樣的鬥爭。