大衛 · 考坡菲:第五十九章 倦遊歸來 · 1 線上閱讀

一個寒如冬日的秋天晚上，我在倫敦上岸。天色陰沉，正下着雨，那時候，我在一分鐘之內所見到的濃霧和爛泥，比我以往一年當中所見到的還多。我從海關步行走到紀念碑〔1〕，才找到了馬車。那些房屋的前臉，正對着雨水流溢的街側水溝，雖說像我多年的老友一樣，我卻只能承認，它們是骯髒不堪的老友。

〔1〕 倫敦橋外為遠洋船溯河而上最遠的停泊所。海關在橋東泰晤士河北岸。紀念碑為紀念倫敦1666年之大火而豎。與魚街山相對。

我常常說過——我想人人都說過——一個人遠離一個熟悉的地方，就好像預示這個地方要起變化。我從車窗里往外看，發現魚街山有一所老房子，一個世紀以來，從沒沾過漆匠、木匠、瓦匠的手，卻在我去國的期間，已經拆掉了，而附近一條既不合衛生，又不便車馬的古老街道，則修上了排水道，擴展了路面。我看到這種情況，就不禁要想，我多半會看到，聖保羅大教堂也比過去更蒼老了。

我的朋友們，在境遇方面起的變化，我是早有所聞的。我姨婆久已重返多佛，再立門戶。而特萊得則在我出國後第一期里，就開始在法院裡執行一點律師職務。現在他在格雷法學會裡有一套房間。他在他前幾封信里告訴我，他很有希望，能很快就和那個世界上最招人疼的女孩子結合。

他們本來等我在聖誕節前回來，卻沒想到我回來得這樣快。我故意讓他們誤等錯盼，為的是讓他們出其不意地見到了我而更加高興。但是，儘管這是我自己故弄玄虛，而在我孤孤單單，無聲無臭、從一條條迷霧瀰漫的街上嘰里咕嚕地走過，我卻又硬不講理，因為無人迎接我而感到淒涼失望。

不過，那些有名的商店，家家燈火輝煌，還稍稍使我心情振奮了一些。我在格雷法學會咖啡館門前下車的時候，就已經精神振作起來了。它首先讓我想起我在金十字架食宿的那種迥異於今的歲月，又使我想到從那時以後所經過的種種變化；但是這些都是自然而然的事。

「你知道特萊得先生住在這個法學會的什麼地方嗎？」我一邊在咖啡館的火爐旁烤着，一邊問茶房。

「候奔院〔2〕，二號，先生。」

〔2〕 候奔院，1829年改為南廣場。

「特萊得先生在律師中間，越來越出名了吧，我想？」我說。

「呃，先生，」茶房回答說，「可能是，先生；不過我自己還沒聽人說過。」

這個茶房，僅僅中年，身材瘦削，求助於另一個更管事兒的茶房。這另一個茶房，是個老頭兒，長得粗壯魁偉，雙下巴，穿着黑短褲、長筒襪。他從咖啡館緊頭上好像教堂執事席的那麼個地方走了出來，他原先在那兒，和一個盛現款的匣子、一本市民住址錄、一本法界人名冊、以及其他書冊單據打交道。

「特萊得先生，」那個瘦茶房說，「住在大院二號的。」

這個魁偉的老茶房一擺手，把他打發開了；跟着很莊嚴地轉身對着我。

「我正在這兒打聽，」我說，「特萊得先生，住在大院二號的，是不是已經在律師中間越來越出名了？」

「從來沒聽見過這個名字，」這個茶房用又低沉又嘶啞的嗓音說。

我覺得頗為特萊得服輸、抱歉。

「他還是個年輕人，對吧？」這個挺了不起的茶房把他的眼睛嚴厲地盯在我身上問。「他在這個法學會裡有多長時間了？」

「不到三年，」我說。

這個茶房，我想大概在他那教堂執事席上過了四十年了，因此對這樣一個無足輕重的話題不能再談下去。他問我正餐想用點什麼。

我覺得我又回到英國了，而且實在為特萊得覺得喪氣。看來好像他是毫無希望的了。我很謙恭地點了一塊魚和一份牛肉排，然後站在火爐前，琢磨他這樣默默無聞的情況。

我目送這個茶房頭兒，不禁想到，慢慢開出像特萊得這樣一朵花的園子，是得費心力、受艱苦，才能上進的地方。它有那麼一種墨守故習、倔強頑梗、一成不變、莊嚴沉着、老成持重的氣氛。我遍視這個屋子，只覺它地上鋪的沙子〔3〕，毫無疑問，就和那個茶房頭兒還是孩子的時候一樣的鋪法——這是說，如果那個茶房頭兒也有過是孩子的時候，不過看起來這似乎是不大可能——我看到屋裡那些晶光瓦亮的桌子，我能從那些桌子一平如水的老紅木上看到自己的影子；看到那些油燈，燈芯修得齊整，燈罩擦得賊亮；看到那些看上去令人舒服的綠色帷幔，有純黃銅帷杆兒支着，它們嚴嚴實實地擋着窗戶；看到那兩座點煤火的大壁爐，着得通紅明亮；看到那一排一排大玻璃濾酒瓶，好像感覺出來，底下有一桶一桶價值昂貴的陳年葡萄酒；我看到這些東西以後，我就感到：不管是英格蘭還是它的法律界，都是很難用強襲的辦法就能攻下的。我上樓，到臥室里去把淋濕了的衣服換下來；那兒它那安着護牆板的房間那樣空曠寬敞（我記得，這個房間正占在通向法學會的拱門門道上面），四柱床那樣寬大曠盪、沉靜死板，五斗櫃那樣凜然難犯、莊嚴肅穆，好像都聯合一致，對特萊得或任何這樣膽大心粗的年輕人皺眉蹙額。我又下了樓去用正餐，那時候甚至這頓飯那麼從容不迫，那個地方那麼肅然無嘩——因為暑假還沒過去，這個地方沒有客人——都大聲疾呼，說特萊得膽大妄為，說他今後二十年的生活，希望甚為渺茫。

〔3〕 地上鋪沙子，按時更換，以保持清潔，為無地毯以前所用的辦法。

自從我出國遠遊以來，我沒看到任何像這樣的情況，現在看到了，我對我的朋友所抱的希望就讓它給粉碎了。那個茶房頭已經跟我打夠交道了。他再也不到我近前來了，而卻對一位裹長皮綁腿的老紳士大獻起殷勤來，給他上了一品脫特造的葡萄酒；這位老紳士並沒發話點酒，所以這酒真好像是從地窨子裡自己就跑出來了似的。另一個茶房打着喳喳告訴我，說這個老紳士是一個告老不乾的狀師，住在廣場上，趁一大筆錢，這筆錢大家都認為，他要留給替他洗衣服那個婦人的女兒；同樣據說，他有一套餐具放在柜子里，因為放置不用，都發烏了，儘管在他的房間裡，從來沒有活人的眼，看見過多於一匙一叉的時候。頂到這時候，我已經認為，特萊得完全一往不返，而且在我的腦子裡確信無疑，他是毫無希望的了。

不過，因為我急於要見一見我這個親愛的老朋友，所以匆匆忙忙地吃完正餐（那種匆忙，讓那個茶房看來，決不會把他對我的看法提高了），從後門出去了。大院第二號很快就到了，我從門框上寫的住戶姓名單上，知道特萊得占用的是一套頂樓房間，於是就往樓上走去。我發現這裡的樓梯破舊不堪，每一層樓梯口都有一盞似明非暗的燈照着。有一根頭粗身細的小燈芯，奄奄一息的樣子，點在一個像地牢似的骯髒玻璃杯里。

我踉踉蹌蹌地上樓當中，覺得隱隱約約地聽到一陣令人愉快的笑聲；但是這種笑聲，卻並非代訟師或者辯護師的，也不是代訟師的錄事或者辯護師的錄事的，而是兩三個歡樂、快活的女孩子的。由於我要停下來聽一聽是怎麼回事，我把一隻腳掉在一個窟窿里了（這是格雷法學會在那個地方缺安了一塊板子而沒補上）。我撲通一聲摔倒在地，等我重新站穩了的時候，一切都悄然無聲了。

我更加小心在意地摸索着把剩下的那一段路走完了，發現了用顏色寫着特萊得先生寓那套房間外邊的門正開着，於是我的心使勁地跳起來。我敲了敲門。裡邊跟着來了相當一陣混戰之聲，但是沒有別的動靜。我於是又敲了敲門。

一個看着挺機靈的小伙子，聽差兼錄事，上氣不接下氣地站在我面前，不過他看我那份神氣，卻仿佛是硬不承認是那樣，而非讓我從法律的角度來一個證明不可。

「特萊得先生在裡邊嗎？」我問。

「在，先生，不過他正忙着哪。」

「我想見見他。」

這個看着挺機靈的小伙子把我周身上下打量了一番之後，才決定讓我進去；為了達到這種目的，他把門又往大里開了一點兒，把我先讓進一個跟小櫥櫃一樣大的門廳，然後又讓進一個小小的起坐間；在那兒，我才來到了我這位老朋友的面前（也是上氣不接下氣的），只見他坐在桌子前面，埋頭看一堆文件。

「哎喲喲！」特萊得抬頭一看喊着說。「原來是考坡菲呀！」跟着就衝到我懷裡，我就把他緊緊抱住。

「一切都好吧，親愛的特萊得？」

「一切都好，我的親愛、親愛的考坡菲，除了好消息，還是好消息！」

我們都樂得哭起來，我們兩個人都樂得哭起來。

「我的親愛的老夥計，」特萊得一邊說一邊興奮地胡嚕頭髮，其實那是一種毫無必要的舉動，「我的最親愛的考坡菲，你這位久別重逢、最受歡迎的朋友，我看到你別提有多高興啦！你曬得多黑啊！我太高興啦！我打心眼裡說，我活了這麼大，就從來沒這麼快活過，我的親愛的考坡菲，從來沒這麼快活過！」

我也同樣地不知道該怎樣表達我的感情。一開始的時候，我什麼話也說不出來。

「我的親愛的老夥計！」特萊得說。「混得這麼出名了！我的載譽而歸的考坡菲，哎呀呀，我的老天爺！你多會兒到的？你從哪兒來的？你這一向都幹什麼來着？」

特萊得一直就沒容我回答他任何問題，只不停地說下去，這時候早已把我使勁硬按在壁爐旁邊一把安樂椅上，跟着整個這段時間裡都用一隻手使勁捅火，用另一隻手拉我的領巾，因為他糊裡糊塗地把領巾當作了大衣了。他還沒等放下捅條，就又來使勁抱我；我於是也使勁抱他；然後兩個都大笑起來，接着兩個都擦起眼淚來；我們兩個又都坐下，隔着爐床互相握手。