大衛 · 考坡菲:第五十八章 去國遣愁 · 2 線上閱讀
我把信放在我的胸口，想到一小時以前我是一種什麼樣子！我聽到那歌聲漸漸消失，看到悠閒的晚霞漸漸變暗，山谷里各種景物的顏色全都褪去，山巔上金黃色的積雪也和遠處蒼白的夜間天空，混為一色；同時我感到我意念中的黑夜過去了，它所帶來的一切陰影都消散了。那時候，我只覺得，我對她的愛——從此以後比過去不論何時都更親密的她——我對這個她的愛，是無以名之的。
我把她的信看了許多遍。我睡覺以前給她寫了回信。我告訴她，說我迫切需要她的幫助；告訴她，說我沒有她的幫助，就不可能是，而且從來也不是，她所認為的那樣，而只是她鼓勵我那樣，我也要往那方面努力。
我果然也就努力。再過三個月，就是我罹憂遭患以來，整整一年了。我不到這三個月期滿，決定先不下任何決心，而只要按照愛格妮告訴我的那樣去努力。我在這整段時間裡，都待在那個山谷里及其附近。
三個月過去了以後，我決定繼續在國外停留一個時期，暫時在瑞士住下來（這個國家由於那個可以紀念的傍晚，已經讓我感到越來越可親了），重新執筆，繼續工作。
我虔誠地委身於愛格妮把我所委託的方面；我尋覓自然，這種尋覓從來都不是徒勞的；我又允許我心裡容納有生的情趣，這是我曾一度避而遠之的。我在這個山谷里過了不久，就有了幾乎像在亞摩斯那樣多的朋友；而在入冬以前，我離開那兒而到了日內瓦，春天又返回那兒，一去一回，他們那種熱情的問候，雖然並非用英國的語言表達的，卻讓我聽起來感到淳厚質樸。
我起早貪黑地工作，既耐心，又勤奮。我寫了一本故事書，並非根據遠時遠地，而是根據我自己的生活經驗，表現了一種用意。我把這本故事書寄給了特萊得。他幫助我安排，以有利於我的條件，把這本書出版；我越來越大的名氣，從我邂逅的遊客嘴裡都可以聽到。我稍事休息，略有調劑，就以我向來那種廢寢忘食的勁頭，根據一種新的想象，又投入工作，這種想象，占據了我全部的心神。這一工作越往前進展，我的想象力就越強烈，因此我最大的熱烈勁兒都鼓起來了，要把這本書寫好。那是我的第三部小說。那部書還沒寫到一半，在一個稍事休息的時候，我想到回國。
長期以來，我雖然耐心學習，耐心寫作，但是我卻早已養成強身健體的鍛煉習慣。我的健康，在離開英國的時候，曾受到嚴重的損害，現在幾乎完全恢復。我已經識多見廣。我已經到過許多國家，因此我希望，我所積累的知識也增多了。
在這個出國的時期，我認為有必要追述的，我現在都已經追述了，只有一點作了保留。我把它保留到現在，並非企圖把我的任何思想抹掉。因為，正如我已經在別的地方說過的那樣，這本敘述是我寫下來的回憶。我願意把我的思想中最隱秘的部分先放在一邊，一直保留到最後。現在我開始來寫那一部分。
我還不能完全洞曉我自己內心的隱微，因此很難說清楚，我到底是從什麼時候才開始想到，說我可以把心裡最初想到、最富光明的希望寄托在愛格妮身上。我不能說，在我悲痛的哪個階段里，我心裡第一次想起來，說我在童心冥頑的時期，把她那寶貴的愛情，棄而未取。在過去，有一個時期，我感覺到，我不幸缺少了或者失去了些什麼（而這種缺少或者失去的什麼是我永遠也無法得到的）；我相信，那時候，我可能就已經聽見了這種思想在我內心深處竊竊私語。但是，在我那樣憂傷、孤獨地留在人間的時候，這種思想卻以一種新的責備和新的悔恨在我的腦子裡出現。
如果，在那個時期，我和她過往親密頻數，那我因寂寞孤獨而容易流入軟弱，就會把這種感情流露出來。我初次被迫離開英國的時候，我所渺茫恐懼的，就是這種感情的流露。她對我那種手足之情的喪失，哪怕是最小的一部分，都是我不能忍受的；但是，如果我把我前面所說的那種感情流露了，那我會在我們之間的關係上，加上一種過去所沒有的拘謹束縛。
我不能忘記，她現在用以對待我的那種感情，是在我有自由選擇、有自由發展的情況下發生的。因此，如果她曾用另外一種愛情愛過我——我有的時候想，過去有過一陣兒，她可能用那種愛情愛過我——那就是我把她那種愛情棄擲而未接受。既然在我們兩個還都是小孩子的時候，我就已經習於把她看作是一個遠非我這樣情懷放蕩、意趣狂恣的人能配得過的，那她那種愛情，當然不是我所能懂得的。我把我熱烈的柔情用在另一個人身上，而我本來可以做的，我卻並沒做；我心中的愛格妮是我自己這個人和她那顆高尚的心所造成的。
在我心裡漸漸發生變化之初，在我力圖能多了解自己、能更做個好人的時候，我的確曾想過，通過渺茫的磨鍊時期，可以看到有一天，我有可能希望把這種錯過了的舊日勾銷，從而身登福域，和她結婚。但是隨着時光的流轉，這種模糊的前景在我眼前暗淡了，消失了。如果她曾愛過我，那我就該把她更加視為神明；因為我記得我都怎樣對她推心置腹，她都怎樣了解我這放蕩不羈的性情，她都怎樣為了作我的朋友和姐妹而作了必得作的犧牲，她又怎樣取得成功。如果說，她向來就沒愛過我，那我能不能認為她現在還會愛我呢？
拿她和我比較，我老感到她忠誠不渝、堅韌不拔，而我則意志薄弱，心性委瑣；我現在感到，我這種弱點越來越甚。假如我很久以前能配得上她，那麼那時候，我可能會對她是什麼樣子，她可能會對我是什麼樣子？這都不在話下，因為反正我現在不是那種樣子，她現在也不是那種樣子。時光過去了。我也就讓它過去了，因而失去此人，那有什麼可怨的呢！
我在這種鬥爭中受盡苦惱，這種鬥爭使我心裡充滿了愁煩和悔恨，然而同時，我一直有一種持續不斷的感覺，認為既然在希望鮮亮光明的時候，我輕率忽略，轉身躲開了她，那麼，在希望枯萎凋零了的時候，為了保持道義和榮譽，就應該滿心羞愧，打消自己再回到這位親愛的女孩子那兒去的念頭——我凡是想到她的時候，我的思想深處都隱藏着這樣的考慮——凡此種種，都同樣是真情實況。我現在不再設法對自己掩飾，說我愛她，說我一心忠於她了；然而我卻又要確定無疑地說，現在那已經太晚了，同時我們長期以來所保持的關係是不容打亂的。
我的朵蘿曾隱隱約約對我表示說，在命運還沒想要考驗我們的那些年月里，可能發生什麼；我對於這種表示，曾長久琢磨過，多次琢磨過。我曾認為，有些從未發生的事，結果往往跟確實發生的事，同樣現實。她曾提到的那種年月，現在，在糾正我的錯誤那方面，就是現實；而且雖然我和朵蘿在我們最愚傻的早年就分了手，那種年月，有朝一日，總會成為現實，不過也許要晚一些。我竭力把我和愛格妮之間本來可以有的情況轉化為一種手段，可以叫我更加克己，更加果決，對我自己以及我的弱點和錯誤更加自覺。就這樣，我通過事實可能發生的想法，達到事實永遠不可能發生的信心。
所有這些紛紜複雜、昨是今非的思想，就像流沙一樣，在我的腦子裡流轉遷徙，從我離開祖國到我重回祖國，整整延續了三年。從移居海外那些人坐的船起碇以來，三年的時間悄然而逝了；現在在同一日落時分，在同一泊船地點，我站在載我返國那條郵船的甲板上，瞧着我曾經瞧過航船倒影的玫瑰色河面。
三年。雖然一天一天過的時候十分短，總算起來卻極長。而故國對我說來，是親愛的，愛格妮也是親愛的——但是她卻不是我的——她永遠也不會是我的。她本來可以是我的，但是那個機會卻錯過了！