大衛 · 考坡菲:第五十八章 去國遣愁 · 1 線上閱讀

在我身外四合而來的是漫漫的長夜、沉沉的黑夜；像鬼魅一樣把這樣的夜縈迴纏繞的，是許多希望，許多過失，許多使人留戀的回憶，許多枉自嗟呀的愁煩和悔恨。

我離開英國了，即便在那個時候，我都沒意識到我得忍受的打擊到底有多劇烈。我把所有的親人，一概撂下而獨自遠去；我只相信，這場打擊我已經受完了，這場打擊已經過去了。正如一個戰場上的人可以受到致命傷而卻一無所覺那樣，我這個人，在心性未受磨鍊而孤身獨處的情況下，對於我這顆心得力抗堅拒的傷痛，到底是什麼樣子，可就毫無認識了。

那種認識並不是很快就來到我的心上的，而是一點一點、一滴一滴來到的。我出國的時候所有的淒涼之感，一點鐘一點鐘地加深、擴大。起初的時候，我只感到，悲哀傷悼，沉重鬱結地壓在心頭，別無其他可以辨別。隨後這種感覺，就不知不覺地漸漸變為對於一切——對於我已喪失的一切——愛情、友誼、情趣；對於我破滅的一切——我初次的信賴、初次的熱戀、生命中全部的空中樓閣；對於我餘下的一切——一片遭到破壞的茫茫大地和漠漠荒野，在我身外伸展延續，一直到昏暗的天邊：我對於這一切，一概感到絕望。

如果說，我的悲哀只是為我自己，不顧別人的，我並不知道它是那樣。我哀悼我那孩子氣的太太，那麼年輕，還在那樣如花似錦的年華，就被拗折。我哀悼那個他，本來可以贏得千萬人的愛慕和艷羨，像很久以前就贏得我的愛慕和艷羨一樣。我哀悼那顆碎了的心，在狂風暴雨、驚濤駭浪之中得到安息。我哀悼純樸敦厚的那一家，只有殘存孑余，漂泊異域，在那一家裡，我孩提時期，曾聽過晚風的呼號。

我在這些越積越多的憂愁之中越陷越深，到後來就到了沒有希望能夠自拔的那一天。我從一個地方遊蕩到另一個地方，不論到了哪兒，都負着一身重擔。這時我感覺到了我這副重擔的全部重量；我在這副重擔的重壓下，腰彎身屈，我自己在心裡說，這副重擔永遠沒有減輕的一日。

我的意氣消沉到最低潮的時候，我就堅決認為，我只有一死，才能了卻此債。那時候，我就有時想，要死最好死在故國，因此就當真在路上回過身來，以期可以早一些回到那裡。另一些時候，我就從一個城市到一個城市，往外走得更遠，去追尋我也不知道是什麼的東西，想擺脫我也不知道是什麼的東西。

要把我所經歷的這一個神傷心瘁的勞乏時期，逐段回溯，不是我力所能及的。只有一些夢境，可以支離破碎、模糊隱約地描述一下，而在我非得回顧我一生中這個時期不可的時候，我仿佛也就是重溫這樣的夢境。我只見，我在異國的城鎮、宮殿、教堂、寺宇、畫廊、城堡、陵墓、光怪的街道——這些歷史上和幻想中歷久不滅的陳跡——中間經過，看到它們的新鮮奇異，就跟一個夢中之人看到的一樣；身負痛苦的重擔通過這一切，卻又讓這一切在我眼前消失，幾乎沒有覺察到它們。降臨到我這顆未受磨鍊的心上的，除了默思深念憂愁悲傷之外，是對一切事物都興味索然的一片昏夜。現在讓我在這樣的昏夜中抬起頭來看一看好啦——謝謝上帝，我終於這樣做了！——從它那漫長、愁悶、慘澹的夢中，看到黎明好啦。

我心上籠罩着這種越變越濃的烏雲旅行了好幾個月。我本來要轉身回國的，但是一些說不清楚的原因——一些當時在我內心掙扎了好久而仍舊無法更明確表達出來的原因——使我把回國的念頭打消，而把旅程繼續下去。有的時候，我心神不定地從一個地方來到另一個地方，哪兒也不停留；又有的時候，我就在一個地方長久流連。但是無論到什麼地方，我都是漫無目的，魂不守舍的。

我來到瑞士。我由意大利北上，穿過阿爾卑斯山有名的山口之一以後，一直由一名嚮導帶着，在羊腸小道上，漫遊群山。如果那些令人悚然肅然的荒涼孤寂景色曾對我的心有所表示，我也並沒領會。在莊嚴可畏的高峰和懸崖上，在奔騰吼鳴的懸瀑噴泉里，在荒寒淒冷的冰河雪嶺中，我看到超逸卓絕的異景奇象；但是頂到那時候，它們告訴我的，也僅此而已，別無其他。

有一天傍晚，在日落之前，我由高而下，來到一個山谷，打算在那兒休息。在我沿着山邊的羊腸小道朝着山谷往下走的時候（那時我看到山谷在下面遠處，呈現一團曖曖之色），我覺到，一種久已生疏的美麗之感，寧靜之情，一種使人變溫化柔的感染力，由山谷的寧靜所喚起，在我的胸臆中隱隱而動。我記得，我當時懷着一種並非完全令人窒息、並非十分使人絕望的憂愁停了下來。我記得，我當時幾乎希望，也許我的心境可能還有好轉的機會。

我來到山谷裡面，當時夕陽正射在谷外遠處的雪山上，那些雪山，把山谷圍起，好像永世不變的白雲。作成峽谷的那兩道高山的山腳，柔綠蔥鬱（小小的村落就坐落在谷里），而遠在這片柔綠蔥鬱的上方，則長着蒼杉叢林，像鉗子似地把冬日的雪堆切斷，把雪崩截住。在杉林上面，一層一層的危崖峭壁蒼岩灰石、耀眼炫目的冰海、稀稀疏疏芊綿平鋪的草地，疊累而上，時分時合，一直伸延到山頂，和山頂上的積雪融成一片。山邊之上，星星點點，這兒那兒，有孤零僻靜的小板屋，每一個板屋都只是一斑一點，而卻又是一家一戶，從高入雲霄的山上看來，顯得比玩具房子還小。連山谷底上那個人家叢聚的村落也是同樣的情況；這個村落有座木橋，橫跨山澗，山澗就在亂石上飛濺而過，在叢林裡砰訇而去。在寧靜的大氣中，傳來遠處的歌聲——牧羊人的歌聲；但是恰好那時有一片晚間明霞在半山腰浮掠而過，因此我幾乎認為，那個歌聲就是從那片明霞里來的，並非人間的樂音。在這樣的寧靜之中，偉大的自然突然向我說話了，它撫慰了我，使我把疲乏的頭枕在草地上，讓我哭起來；自從朵蘿去世，我還一直未曾那樣哭過！

不到幾分鐘以前，我看到一束給我寄來的信。於是我趁着他們給我準備晚飯的時候，溜達到村外，去看這些信。別的信件都沒能投遞到我手裡，所以我已經有很長的時期沒收到任何信了。自從我離開英國以後，除了寫一行兩行，報告我平安、都到了什麼地方而外，再從來沒有過堅忍之心和剛毅之氣，能寫一封長信。

這一小束信正在我手裡。我把它打開，把愛格妮給我的一封信看下去。

她自己很快活，對人很有用，正像她所希望的那樣，事情順利。關於她自己，她就告訴了我這幾句話，其餘的話都是關於我的。

她沒給我出任何主意，她沒促我盡任何職分，她只以她固有的那種熱烈態度告訴我，說她對我寄予的信賴是什麼。她知道（她說），一個人，有我這樣的天性，怎樣能夠從苦難中吸取教益。她知道，苦難的磨鍊，情緒的激發，怎樣會使我這樣的天性加強增高。她敢說一定，我受了痛苦之後，會在每一種目的上都有更堅定、更崇高的趨向。她既然對於我的聲譽那樣引以為榮，那樣望其增長，所以她就深深地知道，我會繼續勤勞，力行不輟。她知道，愁苦在我身上不會使我軟弱，而要使我堅強。既然我童年時期所受的折磨曾經發揮了它的作用，把我造就成我後來那樣一個人，那麼更大的災難會鼓勵我前進，使我變成比過去更好的人；並且，既然苦難教育了我，我也就能教育別人。她把我委託給上帝——那個把我那天真純潔的嫡親親人帶到他身邊安息的上帝；她要永遠以手足之情把我愛護，不管我走到哪兒，都要伴隨着我，對於我已經取得的成就引以為榮，但是對於我將要取得的成就，更要無盡無休地引以為榮。