大衛 · 考坡菲:第五十六章 新愁舊恨 · 1 線上閱讀
哦，史朵夫啊，用不着說，像我們上次一塊兒談話的時候那樣——我完全沒想到，那會就是我們最後訣別的時刻——用不着說，「要想着我最好的好處！」我過去一直都是這樣想着你的，現在，我親眼看到這樣光景，那我還能有所改變嗎！
他們弄來一副手抬停屍架，把他放在那上面，還給他蓋了一面旗子，然後把他抬起來，朝着有人家的地方走去。所有抬他的人，都認識他，都和他一塊兒出過海、使過船，都親眼看到他乘風破浪、嬉戲遨遊。他們抬着他在狂暴獷野的風吼海嘯中走過——一片喧豗騷亂中，唯一的安謐寂靜。他們把他抬到那所小房兒那兒，在那兒，死神早已降臨了。
但是，他們把停屍架放在門口的時候，先互相看，然後又看我，接着又互相耳語。我明白他們的意思。他們覺得，把他放在同一肅靜的屋子裡，好像不合適。
我們來到市鎮裡，把我們這副重擔抬到客店。我剛能稍稍定下神兒來的時候，就把周闌請來，求他給我預備一輛車，好把我這個好友的遺體，連夜送到倫敦。我明白，怎樣來護送這具遺體，怎樣來通知他母親迎接這具遺體，都是只能由我來完成的艱難任務，我也切望我能儘量忠實誠信地完成這一任務。
我所以選擇在夜間走這一趟，為的是我離開鎮上的時候，可以少惹得好事者的注意。但是我坐上了四輪旅行敞車，引着我所負的重任，出了客店的院子，儘管已經靠近半夜了，還是有很多人，正在那兒鵠立等候。在市鎮的街旁，甚至於離開市鎮、走上鎮外不遠的大道，我還不時看到許多的人。但是到後來，我身外到底只剩下了淒冷的昏夜和廣漠的曠野了，身後只有我幼年好友的遺體了。
我來到亥蓋特，正是秋光欲老、秋色正濃的一天，時間大約靠近中午；地上落葉紛紛，發出一股清香；依然掛在枝頭的葉子則更多，或黃或紅，或赭或丹，輕渲重染，斕斑爛漫。陽光正透過樹葉射到地上。最後這一英里，我是步行的，我一邊走一邊想，琢磨我都得怎麼來把我這責無旁貸的重任完成。我讓整夜都跟在我後面那輛車先停下來，等候聽信，再往前進。
那所房子，在我走上前去的時候，看着依然如故。沒有一塊窗簾子是捲起來的。那個磚鋪的庭院，連同那條通向久閉不開那個門的遊廊，也死氣沉沉，毫無生命的跡象。那時候，風已經完全停了，不論什麼，都紋絲兒不動。
起初，我鼓不起勇氣來去拉大門上的鈴兒；後來我到底拉了鈴兒了，只聽得，鈴聲里都好像表現了我來這一趟的使命。那個跑客廳的小使女出來了，手裡拿着鑰匙；她把大門的鎖開開了以後，很關切的樣子看着我對我說：
「對不起，先生。你生了病啦嗎？」
「我一直地心慌意亂，而且疲乏不堪。」
「出了什麼事兒啦嗎，先生？——詹姆斯先生？——」
「不要作聲！」我說。「不錯，出了點兒事兒，這件事兒我還是得讓史朵夫老太太知道知道。她在家嗎？」
這個小使女很忸怩地回答我說，她們老太太現在很少出門兒了。她老待在自己的屋子裡；她不會客人，不過可不能不願意見我。她說，她們老太太已經起來了，達特小姐跟她在一塊兒。她問我有什麼話，她到樓上替我去回。我嚴囑她，叫她務必不要在態度上露出任何形跡來，只叫她把我的名片拿上去，就說我在樓下等候；跟着在客廳里坐下（這時我們已經來到客廳了），等她回來。客廳里往日那種歡愉的燕居氣氛已經不見了，百葉窗也都半開半閉。豎琴已經很多很多的日子沒人彈了。他那幼童時期的照片還在那兒。他母親放他的信的那個櫥櫃也在那兒。我納悶兒，不知道她是不是現在仍舊還看那些信，她是不是還有再看那些信的一天！
這所房子那樣寂靜，小使女上樓的輕細腳步聲我都聽得見。她回來的時候，她傳的話大意是說，史朵夫老太太多病體弱，不能下樓。不過，如果我肯見諒，不惜光臨她的室內，那她就很高興見我一面。因此沒過多大的工夫，我就站到她的面前了。
原來她沒待在她自己的房間裡，而待在她兒子的房間裡。我當然認為，她所以占用這個房間，只是為了她老念念不忘她這個兒子，並且他過去遊戲之所使用、材藝之所成就，凡可以作紀念的，本來在她身邊，駢列羅布，現在也都仍舊像他把它們撂在那兒那樣，原樣沒動。但是，她卻嘟囔着說，她所以沒在自己的屋子裡，只是因為那個屋子的位置方向，不適於她這個養病的人居住。即便在她接待我這一會兒，她都這樣說；同時她那種威儀儼然的神情，不容人們對事情的真實性有絲毫懷疑。
在她的椅子旁邊，像通常一樣，站着蘿莎·達特。自從她用她那雙黑眼睛瞅我第一眼的時候起，我就看出來，她知道我到這兒來，絕不會是報什麼喜信兒的。她那個傷疤，也在她瞅我那頭一眼的時候，一下明顯出現。她往椅子後面退了一步，為的是好別叫史朵夫老太太看到她的臉，然後用一種看到肉里的眼光把我細瞧，眼光一直絕不猶疑，絕不畏縮。
「我看到你穿着喪服，我很難過，先生，」史朵夫老太太說。
「我不幸太太死了，」我說。
「你還這麼年輕，就遭到這樣大的變故，」她回答說，「我聽了非常難過。我聽了非常難過。我希望時光會讓你的悲痛慢慢減輕。」
「我希望，時光，」我看着她說，「會讓我們大家的悲痛都減輕。親愛的史朵夫老太太，我們遭到大災巨變的時候，都應該信賴這一點。」
我說這話的時候，態度那樣篤誠懇切，眼裡那樣滿含眼淚，讓她看了，大吃一驚。她把整個的思路，好像都打斷了，都改變了。
我極力控制我的聲音，要把他的名字說得溫和平穩，但是我的聲音卻顫抖起來。她對自己把那個名字重複了兩三遍。隨後，強作鎮靜，向我說：
「我的兒子病啦吧。」
「病得很厲害。」
「你看見過他？」
「看見過。」
「你們兩個言歸於好啦嗎？」
我不能回答說是，也不能回答說不是。她把頭微微轉向剛才蘿莎·達特一直在她身旁站的地方，而就在這一剎那，我的嘴唇微微一動，對蘿莎說，「死了！」
為了別引得史朵夫老太太往身後瞧，並且，更別讓她聽到她還沒有思想準備來聽的消息（雖然這個消息已經明白地表現在我臉上了），我很快地往她的臉上看去，但是我卻先已看到蘿莎·達特，帶着失望已極、驚恐萬分的神情向空里把兩手一伸，跟着用兩手把自己的臉使勁捂了起來。
那位眉目清秀的老太太——那樣相像，哦，那樣相像！——用一種眼神定了的樣子瞅着我，把手放在前額上。我懇求她保持鎮靜，做好準備來忍受我不得不告訴她的消息；其實我應該求她放聲大哭，因為她坐在那兒，像一尊石像一樣。
「我上次到這兒來的時候，」我結結巴巴地說，「達特小姐告訴我，說他正坐着船到處遊逛。前天夜裡，海上可真是驚心動魄，令人可怕。如果，像有人說的那樣，那天夜裡，他在海上，靠近一塊危險的海岸；如果人家看見的那條船果真就是他坐的那條，那——」
「蘿莎！」史朵夫老太太說，「到我前面來！」
蘿莎到她前面來了，但是卻毫無同情之心和溫柔之意。她和她母親對面而立的時候，她眼裡發出烈火一般的光芒，她嘴裡發出猙獰可怕的狂笑。