大衛 · 考坡菲:第五十五章 暴風疾雨，驚濤駭浪 · 1 線上閱讀

我現在要寫到我平生一個重大的事件了；這個事件那樣不可磨滅，那樣驚心動魄，那樣和前面那些章節里所說的一切，千絲萬縷、縱橫交錯，因此，從我一開始這本記敘的時候，我就看見它，像平原上一座高塔一樣，隨着我漸進的敘述，形影越擴越大，甚至於在我童年時期許多事件上面，都投下了它那預示凶兆的陰影。

這個事件發生以後過了許多年，我還常常夢見它。我從夢中一驚醒來的時候，它那種種情景，還活靈活現地印在我的腦子裡，因此我覺得，仿佛它那驚濤駭浪，在萬籟俱寂的夜晚，在我這一無聲息的臥室，仍舊狂肆猖獗。頂到此時此刻，我有的時候還要夢見它，雖然間歇更長，次數不定。只要一遇到狂風，甚至稍一提到海岸，我就聯想到它，其強烈之甚，和我的腦子裡所能意識到的任何事物一樣。我現在要把它清清楚楚地寫下來，就像我現在清清楚楚地看見它當時發生的情形一樣。我並不是只回憶它，而是看着它進行，因為它又一次在我眼前發生。

因為移民出國的船張帆啟碇的時刻很快地越來越近了，我那慈愛的老看媽上倫敦來了（我們乍一見面的時候，她為我難過得心都要碎了）。我一直陪着她自己、她哥哥和米考伯一家（他們大部分的時間都在一塊兒）；但是我卻始終沒見到愛彌麗。

有一天晚上，啟程的時間就在眼前了，我單獨和坡勾提兄妹待在一起。我們的話題轉到漢身上。坡勾提對我們說，漢向她告別的時候多麼溫柔體貼，他自己的行動又多麼沉靜安詳，多麼富有丈夫氣概，特別是最近以來這個期間；她覺得那是他忍痛受難最嚴重的時候。這個軟心腸的人兒談起這個話題來，從來就沒覺得膩煩過；她既是常和他在一起，所以說起他一樁樁的事情來，津津有味，而我們聽她的時候，其興趣也不下於她說這些故事那樣。

我姨婆和我自己那時候正從亥蓋特那兩所小房兒搬出來了，因為我自己打算出國，她就準備回多佛她的老房子那兒。我們在考芬園那兒的公寓裡暫時存身。那天晚上談過話之後，我正要回到那兒去，一路上琢磨我上次在亞摩斯，漢和我，我們二人之間，所說的一切。我原來打算好了，要在船上和愛彌麗的舅舅告別的時候，給她一封信。我現在對於這種辦法又猶疑起來，後來一想，最好還是現在就給她寫信。我認為，她得到我的信以後，或許會願意通過我，向她那個不幸的情人傳幾句告別的話。我應該給她這樣一個機會。

這樣，我就在上床以前，坐在我的屋子裡給她寫信。我告訴她，我曾見過漢；告訴她，漢曾請我把他的話轉達給她（這些話我在這本書里別的地方已經寫過了）。我只把他的話原原本本地轉達了。那番話，即便我有權添枝加葉，也無需那樣。因為那番話里所表達的忠貞不渝，寬宏大量，是用不着我或者任何人粉飾渲染的。我把信放在外邊，好第二天送出去。我另外寫了幾個字給坡勾提先生，請他把信交給愛彌麗。天已破曉，我才上床就寢。

那時候，我的身體實際上比我所意識到的還弱，我一直到出太陽的時候才睡着了，所以第二天已經很晚還躺着，而且並沒休息過來。我姨婆悄悄來到我的床邊，我才醒了。我在睡夢中感覺到她來到我的床邊。我想，這是我們大家都有過的經驗。

「特洛，親愛的，」我睜開眼的時候她說，「我本來想不驚動你。坡勾提先生來了，是不是叫他上來哪？」

我回答說，叫他上來，於是他很快就露面了。

「衛少爺，」我們握過手以後他說，「我把你的信交給愛彌麗了，先生。她寫了這封信，要我請你先看看，要是你覺得沒有什麼礙處，就勞駕請你給轉一下。」

「你看過了沒有？」我問。

他很傷心地點了點頭。我把那封信打開，如下念道：

你的口信，已經轉到。哦，你那份好意，你那種令人舒懷展眉的仁愛，我應該怎樣寫法，才能表達出我感激你的意思來呢！

我把你那些話，都緊緊放在心上。我要把那些話永遠記住，直到我死。那些話都是尖尖的芒刺，但是卻又那樣給人安慰。我已經默念那番話而祈禱過了。哦，我祈禱了多少回了。我看出來你是什麼樣子、舅舅是什麼樣子，我也就能想象出來上帝是什麼樣子了，而且也就能對他呼告乞求了。

永別了。現在，我的親愛的，我的朋友，今生今世永離永別了。等到來生來世，如果我能得到寬恕，我或許會重生為孩童，再到你跟前。對你感激不盡，為你祝福不盡。永遠永遠分別了。

這就是那封信，滿紙淚痕斑斑。

「我可以不可以告訴她，說你認為這樣寫沒有礙處，你肯幫忙轉交哪，衛少爺？」我把信看完了以後，坡勾提先生對我說。

「毫無問題可以，」我說——「但是我可正琢磨——」

「琢磨什麼，衛少爺？」

「我正琢磨，」我說，「我想再到亞摩斯去一趟。在開船以前我往亞摩斯去一個來回，時間不但足夠，而且還有富餘。他那樣孤單，我心裡老想着他。我現在把她這封親筆信交到他手裡，同時，在分別的時刻，你能告訴她，說他已經收到她的信了，我想這對於他們兩個都有好處。我嚴肅鄭重地接受了他的託付，這個親愛的好人，不論怎麼給他盡心去辦，都不算過分。往亞摩斯去一趟，對我說來，並不算什麼。我的心老安不下去，活動活動還好點，我今天晚上就去亞摩斯。」

他雖然竭力勸阻我，但是我還是看了出來，他和我是一樣的想法。假如說，我這種打算需要別人加以肯定，那他那種態度就會起到這種效果。他經我求他幫忙以後，親自到驛車票房，給我訂好了驛車上的車廂座位。傍晚，我坐着那趟車起了身，重踏上我在多次滄桑中走過的路。

我們走到倫敦外面頭一站，我問車夫，「你沒覺得今天的天色非常特別嗎？我想不起來我曾看見過像這樣的天色。」

「我也沒看見過——沒看見過跟這個一樣的天色，」他回答道。「起風了，先生。我看海上很快就會出事的。」

原來浮雲飛揚，亂趨狂走，奇堆怪壘，紛集沓合，全體看來，濃如黑墨；僅僅這兒那兒，有像濕柴所冒的煙那種顏色，亂塗狂抹；烏雲壘聚，那樣高厚，令人想到，烏雲下面，直到地上最深的低穀穀底，深遠之度都遠所不及。狂亂失度的月亮，在亂雲堆中瞎竄亂投，仿佛她在自然規律離經反常的可怕現象下，走得迷路，嚇得喪膽。那天一整天裡，一直都有風，這陣兒風大起來，呼嘯之高，迥異尋常。一個小時以後，風更大大升級。雲越陰越密，風更使勁地刮。

夜色漸深，雲堆合而為一，烏壓壓地布滿整個的天空，那時非常地黑，風就越刮越猛。風勢一直不斷升級，後來我們的馬簡直不能頂風前進了。在夜色昏沉的時候（當時正是九月末，夜已經不短了），有好幾次，拉套的馬都迴轉身來，或是屹立不動。我們一路真提心弔膽，唯恐驛車讓風給刮翻了。一陣一陣橫飛平掠的大雨，乘風而來，雨點都像飛刀流星劍一樣。每逢遇到有擋風的樹或者背風的牆，我們都恨不得停下來才好，因為我們實在是筋疲力盡，無法繼續掙紮下去了。

破曉時分，風更越刮越厲害。我在亞摩斯的時候，也聽到航海的人，說過像機關槍大炮的風，但是我卻向來沒見過像今天這樣、或近乎今天這樣的風。我們到了伊普斯威奇〔1〕，已經晚了很多了——因為自從出了倫敦十英里以後，我們每前進一步，都得經過一番奮鬥。我們看到市場上聚着一群人，他們害怕煙囪吹倒了，砸着他們，所以夜裡就從床上爬起來了。其中有幾個，在我們換馬的時候，聚在旅店的院子裡，告訴我們，說有大條鉛瓦，從一所教堂的高塔上，讓風硬給揪了下來，刮到一條胡同里，把胡同都堵死了。另幾個就告訴我們，說從附近農村來的一些鄉下人，看見一棵一棵的大樹，連根拔起，橫臥地上；整堆整堆的草垛，讓風吹開，散布在路上和田裡。風勢不但絲毫沒煞，而且颳得更猛。

〔1〕 薩福克郡首城，在倫敦東北69英里。亞摩斯距倫敦121英里。

我們奮力前行，由于越來越靠近大海，而從海上來的大風，又一直往岸上刮，所以風力更越來越可怕。我們離看到海還很早的時候，浪沫就已經飛到我們的唇邊，咸雨就已經淋到我們的身上了。河水〔2〕溢出，漫到好些好些英里鄰接亞摩斯的低平地帶，一片一片、一灣一灣，都在自己的岸邊上衝擊，以它自己所有的力量，像浪潮拍岸那樣向我們打來。我們走到大海在望的時候，一陣一陣從滾滾浪潮的低谷上面，看見天邊上巨浪滔滔，錯落參差，好像是另一個海岸，上面有樓閣台榭、屋宇房舍。我們終於到達了鎮上的時候，人們都斜着身子，隨風飄揚着頭髮，跑到門口看我們，都非常詫異，想不到會有驛車，經過這樣夜晚來到。

〔2〕 亞摩斯南面以亞爾河和維芬尼河為較大，西面則為著名的諾福克海汊咸沼區。

我在從前住過的那個客店安置下了以後，去到外面，看海上的情況，一路沿着大街搖搖晃晃走去，滿街都是沙子、海草和飛濺的海浪泡沫，一路上生怕房上的石板和瓦片掉下來，遇到拐角有風口的地方，碰見人就抓他一把。我走近海灘的時候，不但看到打魚的人，而且看到鎮上一半的人，都在那兒，躲在牆壁房舍的後面；又有些人，就有時衝風冒雨，往遠處的海上看，而在走着「之」字要回原處的時候，老讓風吹得離開了要走的路。