大衛 · 考坡菲:第五十三章 再一度回顧 線上閱讀

我寫到這兒，需要再一度停頓。因為，唉，我那孩子氣的太太啊，我的記憶里那一夥憧憧往來的人中間，有一個形影，安詳而平靜，以她那種天真的愛和少女的美，對我說，停下來想一想我吧——轉過來看一看小花朵兒吧；你瞧，她正辭樹而飄到地上了！

我就停下來。其他一切，都變得模糊而消失了。我又和朵蘿待在我們那所小房兒里了。我不知道她病了多久。我在感覺方面那樣和她的病糾纏一起，因而我忘了如何計算時間了。那個時間並非很長，並不是要以星期計或者以月計。但是我和她朝朝暮暮病榻相伴，那段時間卻真是綿綿漫漫、似無盡期。

他們已經不再跟我說，「再等幾天」的話了。我悠悠渺渺地害起怕來，認為我看到我那孩子氣的太太，在太陽地里，和她的老朋友吉卜一塊跑那種日子，是永遠也不會再光臨的了。

吉卜好像突然一下就變得非常衰老。那也許是因為，它在它的女主人身上，已經得不到那種使它生動活躍、使它返老還童的什麼東西了；因此它就無精打采，它就兩目無光，四肢軟弱；它現在不反對我姨婆了，卻躺在朵蘿的床上，往我姨婆那兒爬——我姨婆就坐在床邊上——蔫蔫地舔她的手，我姨婆看到這樣，很為它難過。

朵蘿躺在那兒，含笑看着我們，樣兒非常美麗；她沒有疾言厲色，更沒有怨言怒容。她只說，我們都待她很好，她說，她知道，她這個體貼浹洽、知疼着熱的孩子可累壞了；她說，我姨婆老不睡覺，而可永遠那樣警醒，那樣活躍，那樣慈愛。那兩個小鳥一般的女士，有的時候來看她，那時候我們就談起我們結婚的光景，和那段快活歲月里所有的一切。

我坐在一個安安靜靜、輕遮微掩、修潔齊整的屋子裡，我那孩子氣的太太就用她那碧波欲流的眼睛瞧着我，用她那小小的指頭繞在我的手上——那種光景在我的生命中，並且在所有的生命中，不論室內，也不論室外——好像是很奇怪的一種停頓，一種靜息！我這樣坐着，不知坐了有多少時刻；但是在所有這些時刻里，有三個時刻，在我的腦子裡，最鮮明、最清楚地出現。

那是早晨，朵蘿經我姨婆一打扮，那樣妍美齊楚，就對我擺弄她的頭髮，擺弄給我看，她的頭髮怎樣在枕頭上，還能鬈曲，怎樣還是又長又光澤，她怎樣喜歡把它鬅鬆地虛攏在她戴的那種發網裡。

「這並不是說，現在我還因為我有這樣頭髮，覺得自傲，你這個好笑話人的孩子，」她這樣說，因為我正微笑；「而是因為，你從前老是說，你覺得我的頭髮很美；還因為，我剛一心裡有你的時候，我老往鏡子裡瞧，不知道你是不是非常想要弄到我這頭髮的一綹兒。哎呀！我給了你一綹兒的時候，道對，你做出一副多麼傻的樣子來喲！」

「就是那一天，你照着我送給你的花兒畫了一幅畫兒，朵蘿；就是那一天，我告訴你，說我都怎樣愛你愛得不知道怎樣才好，是不是？」

「啊，不錯！但是，」朵蘿說，「那時候，我可沒好意思告訴你，說我因為相信你當真喜歡我，對着花兒哭得多麼厲害！我要是能好起來，能像從前那樣到處跑，道對，那咱們可得往從前咱們去過的那些地方去一下，看一看咱們那時候都是怎麼樣的一對傻孩子！是不是？咱們得往那幾處老散步場去一下，是不是？同時回憶回憶爸爸，是不是？」

「不錯，咱們一定去，再過幾天快活日子。所以你得想法快快好起來，我的親愛的。」

「哦，我不久就好起來啦！我這陣兒就好多了，不過你不知道！」

那是晚上，我坐在同一把椅子上，靠着同一張床邊兒，看着同一個衝着我的臉。我們靜默了一晌，她臉上是微微的笑容。我現在已經不再天天抱着我那身輕如葉的愛妻上樓下樓了。她整天價都老躺在那一個地方了。

「道對！」

「我的親愛的朵蘿！」

「上次不久，你剛剛跟我說過，說維克菲先生不大舒服，而我這陣兒可要說我要跟你說的話，你不會認為我這個人不通情理吧？我要見一見愛格妮。我非常地想見一見她。」

「我寫信叫她來好啦，我的親愛的。」

「真的嗎？」

「馬上就寫。」

「你這孩子太好了，太體貼了！你把我抱起來。我的親愛的，我這可決不是一時的怪念頭，可不是痴傻的瞎想法。我想要見一見她，實在非常地想要見一見她！」

「我敢保你一定能見一見她。我只要寫一封信告訴她，她就一定會來的。」

「你現在到了樓下，一個人很寂寞的吧，是不是？」朵蘿打着喳喳兒說，同時用胳膊摟着我的脖子。

「我看到你那把椅子空着了，我的心肝，那我怎麼能不感到寂寞哪？」

「我那把空着的椅子！」她有一會兒默默無言地摟着我。「你真覺得我不在你跟前，就空落落的嗎？道對？」她抬起頭來，滿臉現出煥發的笑容，說，「連這樣一個愣頭愣腦，傻頭傻腦的我，不在跟前，都會叫你覺得空落落的？」

「我的心肝，全世界上，除了你，還有誰能像你那樣，讓我覺得空落落的哪？」

「哦，丈夫啊！我又非常高興，又非常難過！」她往我這面靠得更緊，用雙手把我摟住。她又笑又哭，跟着安靜下來，覺得十分快活。

「一點不錯！」她說。「你只要把我的情意對愛格妮轉告，同時對她說，我非常、非常想要見一見她，那我就沒有任何別的事兒可想的了。」

「只有想再好起來，朵蘿。」

「啊，道對，有的時候我認為——你知道我怎樣一直都是個小傻子——那是永遠也辦不到的了！」

「快別這樣說，朵蘿！最親愛的朵蘿，快別這樣想！」

「我只要能辦得到，那我就決不那樣說、那樣想，道對，但是我可非常地快活，儘管我這個親愛的孩子在我那把空椅子前面，一個人那樣寂寞。」

那是夜裡，我仍舊跟她在一塊兒。愛格妮已經來了，已經有一整天和一晚上的工夫跟我們在一起。她、我姨婆和我自己，三個人一塊兒，從早晨起，就坐在朵蘿的床邊。我們並沒談許多的話，但是朵蘿卻十二分地滿足，十二分地高興。現在卻就剩下我們兩個了。

現在，我是否知道我這孩子氣的太太就要離我而去了呢？他們已經告訴過我那種話；他們告訴我的，在我的思想里，也並不新鮮；但是我卻決不敢說，那句屬於實在的話往我心裡去過。我就是不能把那句話抓得牢固。我今天一天，有好幾次，曾一個人躲起來，偷偷地哭泣。我曾想到，是誰為了生者與死者的分離而哭過〔1〕，我曾憶起那個仁愛、慈悲的故事。我曾想要舍己聽天，我曾想要自寬自慰。我只希望，我可以把那個做得部分成功；但是我心裡所不能堅信不疑的是：生離死別絕對要來。我把她的手握在我的手裡，我把她的心貼在我的心窩，我看到她對我的愛，全力活躍。我沒法把那種渺冥飄忽而卻流連不去、影影綽綽而卻依戀不舍的信念——說她仍舊可逃餘生的信念，屏諸意念之外。

〔1〕 《新約·約翰福音》第11章第31節，「耶穌哭了。」耶穌為沙拉路死了而哭。後面說的「故事」，指耶穌使沙拉路復活而言。

「我要跟你談一談，道對。我要跟你談一談我新近時常想要跟你談的幾句話。你不會不樂意聽吧？」她很柔和地說。

「不樂意聽，我的心肝？」

「因為我不知道你都是怎麼個想法，或者說，你都有時怎麼想過。也許你也時常跟我有同樣的想法。道對，親愛的，我恐怕我當年太年輕了。」

我在枕頭上和她平排兒躺着，她往我眼裡瞧着，柔和地說着。她又說下去的時候，我漸漸心裡惄然如搗地感覺到，她那是談她過去的自己呢。

「我恐怕，親愛的，我當年太年輕了。我並不是說，只就年齡而論，我太年輕，我是說，就經驗而論，就思想而論，就一切而論，我都太年輕。我那時候是那樣一個小小的小傻子嘛！我只想，咱們兩個，要是在還都是孩子的時候，以童男少女的關係，兩下相愛，又兩下相忘，那就更好了。我已經開始想過，我就不配做太太。」

我盡力忍住了淚，回答她說，「哦，朵蘿，我愛，你要是不配做太太，那我就太配做丈夫啦！咱們還不是一樣！」

「那我可不敢說，」她仍舊像舊日那樣，搖擺着她的鬈髮說，「也許是那樣。不過，如果說，要是我更配做太太，那我也許會使你更配做丈夫了，再說，你很機靈，我可從來沒機靈過。」

「咱們一直都非常快活呀，我的甜美的朵蘿。」

「我是很快活的，是非常非常地快活的。但是年深日久，我這個親愛的孩子就會對他這個孩子氣的太太感到膩煩了。他這個太太就要越來越少陪伴得過他的時候了。他就要越來越感覺到他家裡缺少了什麼了。他這個太太不會有進步的。所以像現在這樣是頂好的。」

「哦，朵蘿呀，最親愛的，最親愛的啊，你不要跟我說這樣話啦吧。每一個字都讓我覺得像一支箭一樣扎我的心！」

「不是那樣，連半個字都不是！」她吻了我一下，答道。「哦，我的親愛的，你老也沒有該受責備的時候，再說，我又太愛你了，就永遠不肯當真說一句責備你的話——除了我長得漂亮而外——或者說，除了你認為我長得漂亮而外——不肯責備你就是我唯一另外的好處了。在樓下，道對，很冷清吧？」

「非常、非常地冷清！」

「別哭！我的椅子還在那兒嗎？」

「還在老地方。」

「哦，我這個可憐的孩子哭得多悽慘哪！得啦，得啦，別哭啦！現在，你答應我一件事好啦。我要跟愛格妮談一談。你到樓下，告訴她，就說我要跟她談一談，叫她上樓到我這兒來；我跟她談的時候，不要讓別人來——即便姨婆，都不要讓她來。我得單獨跟愛格妮談一談。我要跟愛格妮一個人單獨談一談。」

我答應了她，說她一定能跟愛格妮單獨談一談，而且還是馬上就能跟她談。但是我當時卻悲不自勝，就是捨不得離開她。

「我說，像現在這樣頂好啦！」她把我用雙手抱住，打着喳喳兒跟我說。「哦，道對呀，再過幾年，你永遠也不會比現在更愛你這個孩子氣的太太的。再過幾年，再過幾年，你這個孩子氣的太太一定要使你受到磨難、感到失望的，因此你就不會有一半像現在這樣愛她了！我知道我太年輕，太呆傻。像現在這樣頂好啦！」

我到起坐間裡去的時候，愛格妮正在樓下，我把朵蘿的話轉達了。她上樓去了，把我和吉卜撂在樓下。

吉卜那個中國式的狗窩正放在爐旁，它躺在窩裡的法蘭絨墊子上，想睡又睡不着，淨鬧脾氣。明月正晶瑩明澈地在天上高懸。我往外看着夜景的時候，眼淚止不住簌簌亂落，我那顆未經磨鍊的心深深地責備自己，深深地、深深地責備自己。

我在爐旁坐下，胡思亂想，痛悔極恨，琢磨我結婚以來，內心隱處密未告人的種種感情。我琢磨我和朵蘿之間所有過的一切瑣屑，看到人生就是由瑣屑總結而成這個真理。在我那海洋一般的記憶中，永遠出現的，是那個親愛的女孩子我第一次見到的形象，這個形象，經我和她那番青春之愛的裝點而煥然鮮明，而這種青春之愛又是富於其所獨有的種種迷人之處。如果當初我們只以童男少女的關係，互相愛，又兩相忘，果然是頂好的嗎？沒經磨鍊的心，回答我吧！

時光怎麼過去的，我說不上來，一直到我那孩子氣的太太的老伴侶把我喚醒。它比平常更不安靜，它爬出窩外，對着我瞧，蹭到門那兒，嗚嗚地叫着要到樓上去。

「今兒晚上別上去啦，吉卜！今兒晚上別上去啦！」

它慢慢地又回到我跟前，舔我的手，衝着我把它那模糊昏暗的眼睛抬起來看我。

「哦，吉卜啊，也許，永遠也不能上去了！」

它在我腳前躺下，好像要睡的樣子，把身子一伸，嗚嗚哀鳴了一聲，不喘氣了。

「哦，愛格妮！你瞧，你瞧，這兒！」

那副滿含憐憫、滿含悲傷的臉啊！那樣勢如雨傾的淚啊！那樣默不作聲、莊嚴可畏、對我而發的懇求表情啊！那樣莊嚴鄭重向天舉起的手啊！

「愛格妮？」

一切都過去了。我眼前只是一片黑暗了；一時之間，一切一切，都從我的記憶中抹殺磨滅了。