大衛 · 考坡菲:第五十一章 登上更長的征途 · 5 線上閱讀
「不過，漢，」我溫柔地說，「要是有什麼話我親自對她說不合適，我卻可以替你寫信告訴她；要是有什麼事，你想通過我傳給她，那我就要把它當作神聖的職責來替你辦。」
「那是我一定敢保的。我謝謝你啦，先生，你太好了！我想我有些話要用口頭或者書面告訴告訴她。」
「什麼話哪？」
我們又默不作聲地往前走了一會兒，他才又開口說：
「我並不是要對她說，我寬恕了她了。我並不是要那樣說。我要說的是更進一步的，我是要說，我得請她寬恕我，因為我強逼她接受我的愛麼。有的時候我琢磨過，衛少爺，要是我沒硬逼她叫她答應嫁我，那她那樣像好朋友一樣信得起我，她就會把她心裡掙扎的事告訴我，跟我商量，我也許就能叫她不吃虧上當了。」
我使勁把他的手一握。「就是這個話嗎？」
「還有幾句話，」他說，「我不知道該說不該說，衛少爺。」
我們又往前走了一會兒，比我們原先走得還要遠，他才又開了口。我在後面記敘他這番話，是用線道表示他說話中間的停頓的，並非表示他哭。那只是他說話中間，極力鎮定，好把話說得更清楚明白。
「我以前愛她那個本人——我這陣兒愛她那個前身——都愛得——太厲害了——所以這陣兒，要叫她相信，說我這個人快活，是辦不到的。只有把她忘了——我才能快活——但是，我恐怕，告訴她，說我把她忘了這個話，是我受不了的。不過，要是你，衛少爺，一個有學問的人，能想出一種說法來，叫她相信，說我並沒覺得非常傷心，說我仍舊還愛她，仍舊只替她難過；你能不管用什麼說法，叫她相信，說我並沒有不想活下去的心腸，說我只希望能看到她，不受褒貶，就歸到惡人不再搗亂、疲倦的人得到安息〔7〕的地方——你要是能想出說法來，叫她把難過的心懷放下，再叫她相信，我這一輩子是永遠也不會結婚的，再不，叫她相信，我這一輩子永遠也不會有任何別的人，能在我心裡像她在我心裡那樣——我只求你，替我對她把這番話說一說，還有我替她——那個從前那樣親愛的人——作的禱告，也說一說。」
〔7〕 引《舊約·約伯記》第3章第17節。
我又使勁把他那粗壯的手一握，告訴他說，我要把他這番話，當作重大任務，盡我所能替他轉達。
「我謝謝你啦，衛少爺，」他回答說，「你到這兒來和我見面，你太好了。你跟他作伴，一塊兒到這兒來，你太好了。衛少爺，我知道得很清楚，我姑兒在他們開船以前，要到倫敦去，他們還能再團聚一次，但是我可不大能再跟他見面兒了。我只覺得，這一點好像沒有疑問。我們誰都沒說起這一點來，但是事情可又確乎是這種樣子，而且也頂好是這種樣子。你最後見他的時候——不早不晚，恰恰最後見他的時候——我可不可以請你把一個孤兒頂疼他、頂愛他這份孝心、子道轉告他，他這個比親生爹娘還親的好人？」
這一件事我也答應了替他轉達，並且還忠實地替他轉達。
「我再謝謝你啦，衛少爺，」他說，同時誠懇地和我握手。「我知道你要往哪兒去。再見吧！」
他用手輕輕地向我一揮，好像是對我表明，他不能再進那個老家一樣，就轉身走了。我從他後面看着他那身形，在月光下穿過那片荒灘，那時候，我看到他把臉轉到海上那一道銀色的亮光，瞧着那道光往前走去，一直走到他只是遠處一個朦朧的人影。
我走近那個老船屋的時候，屋門正開着，我進了屋子裡面，只見屋裡所有的家具都搬空了，只剩了那個小矮櫃，上面坐着格米治太太，膝上放着籃子，眼睛看着坡勾提先生。他正把胳膊肘兒靠在粗陋的壁爐擱板上面，眼睛瞧着爐支上幾點快要滅了的餘燼；但是他一看到我進來了，就帶着滿懷的希望把頭抬起來，高高興興地說起話來。
「你這是照你答應我的話，來跟這個地方辭行，是不是，呃，衛少爺？」他說，一面把蠟燭拿在手裡。「這會兒這兒可真夠空落落的，是不是？」
「你真是抓緊了時間啦，」我說。
「你瞧，衛少爺，我們一點也沒敢偷懶。格米治太太操勞了一整天，簡直像個——唉，我也說不上來，格米治太太那個操勞勁兒都像什麼，」坡勾提先生說，一面看着格米治太太，想不出有什麼比喻，能把他誇她那份意思表達出來。
格米治太太俯在她那個籃子上，沒說什麼。
「這就是那個小矮櫃，你當年老和愛彌麗一塊兒坐在上面！」坡勾提先生打着喳喳兒說。「這是頂末了的一件東西了，我要把它也帶走。這兒是你睡覺的那個小臥室，瞧見了沒有，衛少爺？今兒晚上，夠空落落的了，是不是？」
實在說起來，那時的風，雖然並不大，卻莊重嚴肅，在那個就要再無人居住的老船屋四圍，低聲飲泣，十分傷感。一切什物，連那個框子上鑲着牡蠣殼兒的小鏡子，都搬運一空。於是我想到我自己，怎樣睡在那兒的時候家裡發生了第一次最大的變化。我想到那個秋波流碧的愛彌麗，怎樣一度使我着魔迷戀。我想到史朵夫，於是一種痴愚、可怕的想象襲我而來，使我覺得，好像他就在近前，我不定在哪個拐角會跟他迎面碰上。
「這個船屋，要是想找到新租戶，」坡勾提先生打着喳喳兒跟我說，「總得過老長的日子。這兒的人這陣兒都把這個船屋看作是個凶宅了。」
「船屋的東家就在這一塊兒住嗎？」我問道。
「房東是鎮上一個製造船桅的匠人，」坡勾提先生說，「我今兒晚上就要去把鑰匙交給他。」
我們把那另一個小屋子看了一下，回到格米治太太那兒，只見她仍舊坐在小矮柜上。坡勾提先生把蠟燭放到壁爐擱板上以後，請格米治太太站起來，他好把那個小矮櫃也搬到外面，再把蠟熄滅。
「但爾，」只見格米治太太突然把籃子扔開，抓住了坡勾提先生的膀子，說，「我的親愛的但爾，我和這個家最後分別要說的話是：你不能把我撂啦。你不要作那樣打算，但爾！你決不能作那樣打算！」
坡勾提先生吃了一驚，看看格米治太太，又看看我，看看我又看看格米治太太，好像他剛剛從睡夢中醒來一樣。
「千萬可別把我撂了！最親愛的但爾，千萬可別把我撂了！」格米治太太激動地喊着說，「把我也帶走吧，但爾，把我也跟你、跟愛彌麗，一塊兒帶走吧！我情願給你當使喚人，對你忠心耿耿，永遠不變。要是你要去的那個地方有奴隸這樣人，那我情願給你當奴隸，還要快快活活地當哪，不過你可千萬別把我撂了，那你才真正是親親熱熱的親人兒啦！」
「唉，你這個大好人，」坡勾提先生說，一面搖頭，「你是不知道這趟路有多遠，那兒的日子有多苦啊！」
「我怎麼不知道，但爾！我猜還猜不出來？」格米治太太喊着說。「不過我在這個家裡頂末了要說的一句話就是：要是你不把我帶走，我就上院裡去，死在那兒好啦。我會刨地，但爾。我會幹活兒，我會過苦日子。我這陣兒會好好地待人，會有耐性啦；我會的比你想的可就多啦，但爾；不信你試試看。但爾·坡勾提，我即便窮死、餓死，也不能動你給我那筆補貼的錢，決不能動你補貼的錢。我就是要跟你和愛彌麗一塊兒去，只要你讓我去，我即便得跟你們到天涯地角，我都能去！我知道是怎麼回事。我知道你認為我好叫苦，好嘟囔是苦命的孤人兒；不過，親親愛愛的好人，我這會兒一點兒也不是那種樣子了！我在這兒坐了那麼久，看着你受磨難，想着你受磨難，並不是白看了，白想了，一點好處也沒學到。衛少爺，我求你替我說句好話吧！我知道他都是什麼脾氣，我知道愛彌麗都是什麼脾氣。我也知道他們都受過什麼磨難，我可以有時給他們安慰，可以永遠給他們干苦活兒！但爾，親愛的但爾，讓我跟着你們一塊兒去吧！」
於是格米治太太抓起他的手來吻，用單純質樸的同情和疼愛吻，以效忠盡職、感恩知德的真情實意吻。這種忠誠感戴，都是他十二分應受的。
我們把小矮櫃搬了出去，把蠟燭熄滅了，從外面把門鎖上，把那個緊緊關閉的老船屋撂在那兒，在雲翳瀰漫的夜色里，顯得只是一個小小的黑點兒。第二天，我們坐在驛車外面往倫敦去的時候，格米治太太帶着她那個籃子坐在車的後部；那時候格米治太太是心舒神暢的。