大衛 · 考坡菲:第五十一章 登上更長的征途 · 4 線上閱讀

我笑着表示了我的滿意，但是我卻得坦白承認，我認為這種因看書而聯想到打瞌睡，是有弦外之音的。

「我跟你說實話吧，先生，」歐摩先生說，「我把你那部書放在桌子上，看着書外面的裝訂，整整齊齊、平平貼貼的三小本——一本，兩本，三本；那時候，我想到我跟你家裡打過交道，我就覺得跟潘齊一樣地滿意〔5〕。唉，眼下說來，那是多年以前的事了，是不是？在布倫得屯那兒。一個小小的當事人跟另一個當事人躺在一塊兒。你當時也還是一個並不大的當事人哪。唉！唉！」

〔5〕 潘齊已見前注，本為傀儡戲中角色，貌醜陋而性狡猾，曾以術害死好幾個人，英語中遂有「像潘齊一樣滿意」或「像潘齊一樣喜歡」之語。

我提起愛彌麗來，才把話題轉了。我先對他說，我都永遠記在心裡，他怎樣一直對她關懷，怎樣待她慈愛；跟着把瑪莎怎樣幫忙找到了她，她又回到她舅舅跟前的話，總括地說了一遍；我知道這位老人聽了這個話一定高興。他極端注意地聽我告訴他，我說完了，他感情激動地說：

「我聽到這個話太高興了，先生！我這些天以來，聽到的新聞裡面，這是最叫人痛快的。唉，唉，唉！他們對那個不幸的年輕女人——瑪莎——要作什麼安排哪？」

「你這句話，是我從昨兒起就一直在心裡琢磨的，」我說，「但是這陣兒我對這件事還沒有可以給你報告的，歐摩先生。坡勾提先生還沒提到這個問題，我哪，就因為怕難為情，也沒好意思提。我敢保坡勾提先生絕不是把這件事忘了。他對於舍己助人的好事都決不會忘的。」

「要給她作的，不管是什麼事，都有我一份兒，這你可別忘啦。」歐摩先生又把他剛才擱下了的話喳兒，重新撿起來接着說。「要是要捐錢，你就替我認上一筆，你認為我該出多少，就替我認多少，認了再通知我好啦。我從來就沒認為那個女孩子一點好處都沒有，現在聽你這樣一說，果然她不是一點好處都沒有，我真高興。我女兒敏妮聽了這個話，也要高興的。年輕的女人，有些事兒，是自相矛盾的——她媽那時候也跟她完全一樣——但是她們的心腸卻都軟，心眼兒卻都好。敏妮一聽提到瑪莎，就裝模作樣擺出一副神氣來。她為什麼認為有裝模作樣的必要，我不必絮絮叨叨地跟你說。不過她那可完全是裝模作樣。唉！在私下裡，她可給瑪莎儘量做好事兒，幫她忙。好啦，勞你的駕，請你替我認捐一筆，你以為我該認多少就認多少好啦。然後再給我一個字條，告訴我把錢交到哪兒。唉！」歐摩先生說，「一個人，活到陰陽兩界快要不分的時候，看到自己，不管活得多麼有勁兒，可得再一回坐在一種嬰兒車裡，叫人推着到處走，那他遇到有機會能做一點好事兒，就該樂壞了。這種人需要多多的好事兒做。我這個話還並不是專對我一個人說的，」歐摩先生說。「因為，據我的看法，我認為，我們大家，不管年輕年老，都是越走越靠近山根下的黃泉，因為時光一分一秒都不停留啊。所以讓我們永遠做好事兒，永遠樂呵呵地好啦。就得這樣！」

他把煙斗的灰磕出來，把煙斗放在他那把椅子後背一塊擱板兒上，那塊擱板就是專為放煙斗用的。

「還有愛彌麗的表哥哪，本來她要跟他結婚的那個表哥，」歐摩先生說，一面有氣無力地搓着兩手，「在亞摩斯這兒這些人裡面，他要多好就多好！他晚上有的時候，上我這兒來，跟我一氣說一個鐘頭的話兒，再不就念一個鐘頭的書給我聽。我得說，他這是做好事！他這個人一輩子，就沒有不做好事兒的時候。」

「我現在正要去看他哪，」我說。

「是嗎？」歐摩先生說。「那就請你對他說，我很硬朗，再給我帶個好兒。敏妮和周闌赴跳舞會去啦。他們要是在家，那他們見了你，也一定要和我一樣地得意的。你要知道，敏妮簡直地就幾乎老不出門兒；據她說，那是為了照顧她爸爸；因此我今兒就起咒發誓地說，要是她不去赴這個跳舞會，那我六點鐘就上床睡覺去啦。我這樣一說，」歐摩先生說到這兒，因為他那種巧計成功，大笑起來，笑得連他自己帶椅子，都跟着震動起來，「她和周闌才赴跳舞會去啦。」

我和他握手，對他道了夜安。

「請你再待半分鐘，先生，」歐摩先生說。「你要是不看一看我這個小小的小象就走了，那你可就看不到頂好玩兒的光景了。你永遠也不會看到那樣好玩兒的光景的。敏妮。」

從樓上不知道什麼地方，發出一種清脆悅耳的細小聲音來，回答說，「我來了，爺爺！」跟着馬上一個很好看的小姑娘，一頭麻黃、鬈曲的長髮，跑着來到鋪子裡。

「這就是我那個小小的小象，先生，」歐摩先生說，一面撫弄着那個小姑娘。「暹羅〔6〕種，先生。來呀，小象！」

〔6〕 泰國舊稱，出矮種象。

這個小象先把起坐間的門打開了，使我看到，原來近年以來，那個起坐間已經改作歐摩先生的臥室了，因為要把他弄到樓上去，不是容易事。跟着她把那好看的小天靈蓋，全部頂在歐摩先生的椅子背兒上，把頭髮都弄得凌亂披散。

「象要搬運什麼的時候，總是用腦門兒頂，這是你知道的，先生，」歐摩先生一面跟我擠咕眼兒，一面說。「小象，一下，兩下，三下！」

這樣一喊口號，那個小象，就用一種靈巧勁兒（那種靈巧勁兒，在那樣一個小小的動物身上，真得說是近乎神奇），直衝直撞，噶啦噶啦地，把椅子連歐摩先生，一下轉了個個兒，跟着連門框都沒碰，就把椅子推到起坐間裡去了，歐摩先生對於這個動作，樂得沒法形容，在半路上還回頭看着我，神氣好像是說，這是他一生努力的勝利結果。

我在鎮上溜達了一會兒，才來到漢的家裡。坡勾提現在在這個家裡住下，不再走了；她把她自己那所房子，租給巴奇斯先生的接班人了，那個人接着干雇腳這一行，把巴奇斯先生的字號、車輛和馬匹，都用善價買過去了。我相信，巴奇斯先生那匹腳步遲慢的老馬，仍舊還在路上干雇腳的活兒。

我看到他們都在那個整潔的廚房裡，格米治太太也在那兒，那是坡勾提先生親自從船屋把她叫了來的。我不知道除了坡勾提先生，是否有任何別的人能叫得動她，能叫她離開她那個崗位。坡勾提先生顯而易見把話都剛對她們說了。坡勾提和格米治太太兩個人，還都把圍裙捂在眼上；漢剛剛出去，到海灘上繞彎兒去了。他一會兒就回來了，看到我很高興。我只希望我來到他們跟前，他們大家都覺得心情能好一些。我們用近乎有興致的樣子，談坡勾提先生怎樣要在一個新地方發財致富，怎樣要在寄回來的信里描述奇蹟異事。我們沒有人提着名兒叫愛彌麗，說她怎樣怎樣，但是卻不止一次，隱約含蓄地說起她來。漢在那幾個人中間，是最平靜安詳的。

但是，坡勾提給我拿着亮兒，把我送到一個小屋子（那兒那本講鱷魚的書正為我放在桌子上），對我說，漢一直老沒改樣兒。她相信（她哭着跟我說）他的心碎了，雖然他滿腹柔情，也就像他一身勇氣一樣，並且在那個地方上所有的造船廠里，工作勤快、出色，沒有人比得過他。她說，晚上有的時候，他也談起他們在船屋裡的當年；但是那時候，他只提還是小孩兒的愛彌麗，而從來沒談起長大成人的愛彌麗。

我認為，我從他臉上的神氣里看得出來，他是想要和我單獨談一談的。因此我決定第二天晚上，在他從船廠回來的時候，到路上去截他。我這樣打算好了以後，就睡着了。那天夜裡，在近來那好多天的夜裡，才頭一次把蠟從窗戶那兒挪開，坡勾提先生才又在那個老船屋的老吊床上躺下，海風才又在他身外四圍嗚咽而過，像舊日一樣。

第二天一整天，他都忙忙叨叨地處理他打魚的小船和船具，收拾行李，把他認為將來還有用的小小粗細什物，用大車運到倫敦，把剩下的送人，再不就留給格米治太太。格米治太太一整天都跟他在一塊兒。因為我懷着惆悵的願望，要在這個老地方關鎖起來以前，再看到它一次，所以我跟他們約好了，晚上在那兒和他們見面。但是我卻把我的時間安排了一下，恰好能先跟漢相見。

要在路上截他很容易，因為我知道他在哪兒工作。我跟他在沙灘上渺無人跡的那一塊兒和他相遇，我知道他從那兒過。我和他遇見了，跟他一塊兒往回走，這樣，要是他真想跟我談一談，就可以有工夫了。我還真沒錯會了他臉上表現的意思；因為我們這樣一塊兒剛走了不遠，他就連頭都沒抬，開口說：

「衛少爺，你看見她來着吧？」

「只看到一眼，那正是她暈過去了的時候，」我輕柔地說。

我們又往前走了一會兒，他又說：

「衛少爺，你想你還能再見到她嗎？」

「那恐怕要使她感到非常痛苦吧，」我說。

「我也想到了這一點，」他回答說，「不錯，衛少爺，那會使她感到非常痛苦的，那會使她感到非常痛苦的。」