大衛 · 考坡菲:第五十一章 登上更長的征途 · 2 線上閱讀

「她醒過來的時候，正是一天的後半晌，天氣清和，到處靜悄悄的，一點動靜都沒有，只有一片藍色的海，小小地起了一層水紋，海灘上沒有浪潮。她一起頭兒，只當那天是禮拜早晨，她在自己家裡；但是她看到窗外葡萄的葉子，遠處的山，都是老家沒有的，都和老家不一樣。跟着她那位朋友進屋裡來了，到床前看她；她那時候才明白過來，原來那條老船並不在海灣前面拐角的地方，卻是老遠老遠；才明白過來，她在什麼地方，為什麼在那個地方。跟着她一下趴在那個好心眼的女人懷裡哭起來。我只希望，在那個懷裡，這陣兒是她那個小娃娃，瞪着他那雙小藍眼睛，正逗她樂。」

他只要說到愛彌麗這位好心眼兒的朋友，就不能不流淚。他想不流淚也辦不到。所以他說到這兒，又哭起來，同時盡力為她祝福！

「這一哭，對我的愛彌麗很有好處，」他流了一會淚，我看了不由得也陪着他流了一會兒淚；至於我姨婆，她更是痛痛地哭了一陣，哭得如痴似醉；於是他又接着說，「她這一哭，對她很有好處。從那時以後，她慢慢地好起來。但是那一國的話，她可一句也不會說了，只能靠打手勢。她就這樣過下去，一天比一天好起來。雖然很慢，可很有準兒，同時使勁學普通東西的叫法——這些叫法，好像她一輩子裡從來沒聽見過一樣——一直到有一天晚上，她坐在她那個窗前，看着一個小女孩兒在海灘上玩兒。這個小女孩兒，冷不防把手一舉，說了一句話，它的意思用英語說起來就好像，『漁戶的女兒，你瞧這個貝殼！』——你們要知道，那兒的人，一開頭的時候，都叫她是『漂亮的小姐』，那是那一國通常的叫法，她可教他們叫她是漁戶的女兒。那小女孩兒對她冷不防地一說，『漁戶的女兒，你瞧這個貝殼！』她一聽，一下懂了這個小女孩兒的話，就用這個小女孩兒的話回答她，一下哭起來，跟着她就又想起她學的那一種話來了！

「愛彌麗的身子骨兒又強壯起來的時候，」坡勾提先生又靜默了一會兒，接着說，「她就左想右想，找辦法，要和那個心眼好的人分手，回祖國來。那時候，那個女人的丈夫已經回來了，他們兩口子把她弄到一條跑買賣的小船上，開往萊高恩〔2〕，從萊高恩又到了法國。她有一點點錢，不過他們幫了她那麼大的忙，可一點點錢都不要她的。其實他們也很窮。我幾乎為這個替他們高興，因為他們所作所為，是藏在那個蛾子也不能腐蝕，鐵也不能鏽，賊也不能打開、也不能偷走的地方的〔3〕。衛少爺，他們所作所為，要比全世界的金銀財寶都壽命更長。

〔2〕 意大利西面海岸上一個港口。

〔3〕 《新約·馬太福音》第6章第19節：「不要把你的珍寶藏在世上蛾子和鐵能腐蝕，賊能打開、偷走的地方。」

「愛彌麗到了法國，就在一個口岸上的客店裡伺候旅行的太太小姐。在那兒，在那兒，有一天，那條毒蛇又來了。可別讓他靠近我。我不知道我都要給他什麼虧吃！愛彌麗剛一看到這條毒蛇，還沒等到這條毒蛇看到她，一下又害起怕來，又鬧起瘋來，就望影逃走了。她回到了英國，在多佛上了岸。

「我說不上來，」坡勾提先生說，「確實是什麼時候，她的勇氣一下全都沒了。她剛一回到英國的時候，一路上都老想要回到她自己那個親愛的家的。所以她剛一登陸，她就轉身朝着那個家走去。但是她一想，又害怕得不到寬恕，又害怕旁人戳她的脊樑，又害怕我們會有人因為她這件事死了；她這樣害怕這個，害怕那個，可就好像有一股力量，硬支使她，教她在路上又轉身回去了。她跟我說，『舅舅啊，舅舅啊，我這顆碎了的心，我這顆流血的心，本來拼命想要做的一件事，可叫我害起怕來，說我不配做，這種怕比任什麼都更叫我害怕。因此我就扭轉身子，往回走了，其實那時候，我一心沒有別的，只禱告上帝，能叫我在夜裡爬到老船屋的門檻那兒，吻它一下，把我這萬惡的臉放在那上面，在第二天早晨叫人發現死在那兒。』

「她到倫敦來啦，」坡勾提先生說到這兒，露出萬分害怕的樣子來，把聲音放低了，打着喳喳兒說，「她到倫敦來啦，她——一輩子從來沒到過那個地方——自己一個人——身上一個便士都沒有——又年輕——又美貌——可到倫敦來啦。她在那兒差不多還沒落腳，那樣孤孤單單，淒淒涼涼，可來到這兒，几几乎還沒落腳，她就碰到了一個朋友（她只當是朋友），一個挺體面的女人，跟她說，有她從小就會做的針線活兒，說能給愛彌麗攬好多這樣的活兒，說能給愛彌麗找到晚上過夜的地方，說第二天偷偷地替她訪問我和所有家裡的人。我這個孩子，正站在我說不上來、也想不出來那種危險的邊兒上；那時候，瑪莎，說話當話，把她救了。」他說到最後這句話，把嗓音提高了，同時叫感激瑪莎那股力量，激動得全身從頭到腳都顫抖起來。

我大喜之下，大喊了一聲，這一聲即使我想要壓下去，也壓不下去。

「衛少爺！」他用他那有勁的手握住了我的手說，「頭一次對我提到她的是你。少爺，這我得謝謝你！她這個人心真誠。她從她自己痛苦的經驗里，知道該在哪兒盯着，該是怎麼個做法。她就這樣辦了。還有上帝在上，看着一切！瑪莎當時臉都白了，急急忙忙來到愛彌麗過夜的地方，她還正睡覺哪！瑪莎對愛彌麗說，『快快起來，你在這兒比死還壞，快快離開這兒，跟着我來！』那所房子裡住的人本來想要攔擋她們，但是那就跟攔擋大海一樣。『躲開我點兒，』瑪莎說，『我就是個鬼，來把她從開好了壙子的墳邊兒上弄走！』她告訴愛彌麗，說她和我見過面兒，知道我疼我這孩子，並且寬恕了她。她急急忙忙給愛彌麗把衣服披上，那時愛彌麗暈過去了，渾身發抖，她把愛彌麗抱在懷裡，那所房子裡的人對她說的話，她一概都不聽，好像她沒有耳朵似的。她從那些人們中間走過去，什麼都不顧，只顧我這孩子，把她平平安安地抱了出來，在半夜三更，從毀滅的黑坑裡，把她救出來了！

「她服侍愛彌麗，」坡勾提先生說到這兒，把我的手撒開，把他自己的手放在他那喘息起伏的胸膛上，接着說，「這時愛彌麗身子疲乏，精神有時還恍惚，躺在那兒，她服侍愛彌麗，一直服侍到第二天後半天。那時她才跑出來找我；跑出來找你，衛少爺。她沒告訴愛彌麗說她出來要幹什麼，恐怕愛彌麗知道了，心裡吃不住勁兒，會想把自己匿起來。那個狠心歹毒的婦人怎麼知道愛彌麗到這兒來啦，我說不上來。還是我老提的那個壞東西碰巧看見她往瑪莎那兒去來着哪，還是那個東西從假裝朋友那個婦人那兒聽到的哪，我不知道；不過我覺得，八成兒是後面這種情況。但是這些情況我沒怎麼往心裡去，反正我的外甥女兒找到了。

「那天一整夜，」坡勾提先生說，「我們都在一塊兒，愛彌麗和我，都在一塊兒。她傷心流淚，跟我只說了不多的幾句話，照我們兩個在一塊兒待的時候說，算不得說了好些話。我也沒怎麼看到她的臉——我眼看着在我家裡的爐旁長成大人的臉；但是，在那整個一夜裡，她的胳膊老是摟着我的脖子的，她的頭也都老是趴在我的懷裡的，我們兩個十拿九穩地彼此知道，我們又能永遠你信得起我，我信得起你了。」

他說到這兒，才住了口，同時十二分安靜地把手放在桌子上，他手上那種堅決牢固勁兒，都能把獅子征服了。

「我當年立志要給你姐姐貝萃·特洛烏做教母的時候（她不幸使我失望），特洛，我看到一線光明，照到我身上；除了那個以外，再就幾乎沒有別的什麼，能像給那個好心眼兒年輕人的孩子做教母，更使我感到快活的了。」

坡勾提先生點了點頭，表示他對我姨婆的感情心領神會，但是卻不敢信，他能用語言表達出我姨婆讚揚的那個人。我們一時都默默無言，各人想各人的心思（我姨婆就擦着眼淚，卻又一抖一抖地嗚咽啜泣，又口口聲聲地笑着叫自己是傻子），一直等到我開口的時候。

「你對於你們的將來，親愛的好朋友，」我對坡勾提先生說，「已經拿定了主意啦吧？我想這是我毋需乎問的。」

「完全拿定了，衛少爺，」他回答我說，「而且也對愛彌麗說了。離這兒老遠老遠的，有的是寬闊廣大的地方。我們以後得漂洋過海，到天邊外國去過日子。」

「他們這是打算一塊兒到海外去了，姨婆，」我說。

「正是那樣！」坡勾提先生說，同時抱着前途有望的樣子微微一笑。「在澳大利亞，沒有人能說我那個寶貝不好聽的話。我們要在那兒從頭兒另過起日子來！」

我問他，是否他已經把起身的日子、時間都核計了。

「我今兒一早兒，先生，親自到船塢那兒去了一趟，」他回答我說，「打聽打聽有沒有去澳大利亞的船。從這會兒起再過六個禮拜，再不就再過兩個月，有一條船要往那兒開——我今兒早晨就看到那條船——我還到船上去了一下——我們就打算坐那條船，漂洋過海。」