大衛 · 考坡菲:第五十章 夢想實現 · 1 線上閱讀

在這個時候，離我們在河邊上和瑪莎見面那一次，已經過了好幾個月了。從那時以後，我沒再見到瑪莎，但是她卻和坡勾提先生通過好幾次消息。她那樣熱心插手，還沒得到任何結果：並且我從坡勾提先生對我說的話里聽來，也不能作出結論，說關於愛彌麗的命運，至少一時之間，能得到任何線索。我得坦白承認，我對於能否找到她，開始抱絕望的態度，並且慢慢地越來越深深相信，她已經不在人間了。

他的堅信卻始終沒有改變。據我所知道的來說——我相信，他那副忠誠篤實的心，對我是明澈可見的——他有一種嚴正穩固的信心，認為能找到她，這種信心從來沒動搖過。他永遠堅忍從事，不知疲倦。雖然一方面我害怕他那種堅定的信心，一旦成幻，會因而引起他深創巨痛，另一方面卻又因為他那種信心，堅定虔誠，令人感動地表現出來，它是在他那高尚天性中最純潔的深處紮下根兒的，因此使我對他的尊崇和敬愛，一天比一天提高。

他的信心並不是只消極信賴，坐待天賜，一味希望，別無所事。他一生之中，永遠是一個堅強力行的人，他知道，在一切事情里，如果需要別人幫忙，那總得自己先盡力好好地干，自己先幫自己的忙。我曾經知道，他因為疑心老船屋窗戶里的蠟也許會出於偶然，沒放在那兒，因而在夜裡動身徒步，一直走到亞摩斯。我曾經知道，他由於看到報上有的消息可能與愛彌麗有關，因而拿起手杖，長途跋涉了七八十英里。達特小姐告訴我的那個消息，我轉告了他，他聽了以後，就取道海上，往那不勒斯去走了一個來回。他一路上都是省吃儉用、吃苦耐勞的，因為他一直堅守為愛彌麗攢錢的目的，以備有找到她的那一天。在所有這段長期尋訪中，我從來沒看見他露過煩躁，從來沒聽見他說過疲乏，沒看見他表示過灰心。

自從我們結了婚以後，朵蘿常和他見面，她非常喜歡他。我現在想起下面這種光景，還如在目前：他，身軀粗壯，手裡拿着他那絨頭凌亂的便帽，站在朵蘿的沙發近旁，我那孩子氣的太太就把她那雙碧波欲流的眼睛抬起來，帶着羞怯怯的驚異之態，往他臉上瞧。有的時候遇到晚上，暮色蒼茫，他到我這兒來，跟我說話兒，我們一塊兒慢慢地來回溜達，我就請他別客氣，在我們庭園裡抽一氣煙。那時候，他舍之而去的那個家、那個家裡晚上爐火熊熊的時候在我童年眼裡那種溫暖舒適的氣氛、圍着那個家四周嗚咽的那種淒風，都在我心裡生動鮮明地出現。

有一天晚上，就在這種時候，他告訴我說，頭天夜裡他正要出門兒，他看到瑪莎在他的寓所近旁等他。瑪莎教他不論怎樣，都不要離開倫敦，總得等到他再見到她的時候。

「她告訴過你為什麼不要你離開倫敦沒有？」我問道。

「我問過她，衛少爺，」他回答說，「不過她可沒說出什麼道理來，只教我答應她，別離開倫敦，跟着就走了。」

「她對你說過，你可能什麼時候再見到她沒有？」我問道。

「沒有，衛少爺，」他回答說，同時滿腹心事地用手把臉從上到下一摸。「那個話我也問過她，不過她可說她說不上來。」

由於我一直認為只有一線希望罷了，因而長久避免鼓勵他，所以我聽了他這個消息只說，我想他不久就可以再見到她的，就沒再說別的話。這個消息在我心裡引起的揣測，我只藏在我自己心裡，這種揣測都是非常渺茫的。

過了大約兩星期，有一天傍晚，我在庭園裡一個人閒步。那天晚上的光景，我記得很清楚。那是坡勾提先生焦灼憂慮、牽腸掛肚的第二個星期。那天下了一整天雨，空中瀰漫着一片濕意。樹上葉子密接，水珠濃綴，但是雨卻已經住了，不過天色仍舊陰沉。鳥兒噪晴，都吱唶和鳴。後來，我在庭園裡溜達了一歇，暮色在我身邊四合，細碎的鳥聲也靜止了，於是那種鄉村晚間所特有的寂靜，統領了一切，那時候，最細小的樹葉，都一動也不動，只有樹枝上的殘雨，偶爾滴到地上。我們那所小房兒旁邊，有一道花木攀附、藤蘿纏繞的欄架，通過這個欄架，我可以在我散步的那一部分庭園裡，看到房子前面的大路。我正在那兒想各式各樣的心思，碰巧把眼光轉到這個地方，於是我看到外面一個人形，披着一件簡淨樸素的舊外衣。那個人形一直朝着我很着急地走來，同時還對着我打手勢。

「瑪莎，」我喊道，同時朝着她走去。

「你能跟我一塊兒去一下嗎？」瑪莎心情騷亂的樣子，打着喳喳兒說。「我到坡勾提先生那兒去過，不過他不在家，我寫了一個字條，告訴他到哪兒找我，親自把這個字條放在他的桌子上。他們說，他不會出去得很久。我有消息報告他，你能馬上跟我一塊兒去一下不能？」

我的回答只是：馬上出了柵欄門。她用手急忙打了一個手勢，好像求我耐心靜默，同時朝着倫敦市內走去。看她那衣服的樣子，她一定是剛從市內匆匆忙忙地走着來的。

我問她，倫敦市內是不是她的目的地？她像剛才一樣，匆忙地打了一個手勢，表示是；我就把一輛走過的空車叫住了，我們一塊兒上了車。我問她，告訴車夫往哪兒去，她說，「不管哪兒，只要靠近金廣場〔1〕就成！要快！」說完了，往一個角落裡一縮，一隻手哆嗦着舉在面前，另一隻做出以前的姿勢，好像表示她受不了任何說話的聲音。

〔1〕 在皮卡狄利圓廣場北面。皮卡狄利圓廣場為倫敦暗娼勾引遊客的地方。

我那時心慌意亂，又讓爍爍的希望和熒熒的恐懼，衝突牴觸，弄得眼花繚亂，所以就往她那兒瞧去，希望她能給我解釋解釋。但是我看到她那樣強烈地想要保持緘默，同時我覺得，我在那種情況下，天生地也有同樣的傾向，因此我可就沒硬要打破沉寂。我們一言不發，往前進行，有的時候，她往車窗外面看去，好像認為，我們走得很慢，其實我們走得很快，不過別的情況，卻仍舊完全跟以前一樣。

我們在她說的那個廣場的入口之一下了車，我叫車夫就在那兒等着，因為我恐怕我們也許還有用得着那輛車的時候。她把手放在我的胳膊上，帶着我走進一條陰慘暗淡的街道。這種街道在這一帶有好幾條，那兒的房子，有一度本來華貴壯麗，每一所專供獨門獨院居住，但是現在已經、或者從前已經蛻化變質，成了單間出租給窮人住的雜居樓了。我們進了這種房子中間之一的敞着的門，她把手從我的胳膊上拿開，打手勢叫我跟着她上了一道公用的樓梯，這個樓梯，很像大街的一股支流一樣。

這所房子裡房客擁擠。我們往上走着的時候，只見房間的門都開開了，人們都探着頭往外瞧。在樓梯上，我們往上走，就有別的人往下走，和我們交臂而過。我還沒有到房子裡面以前，曾從外面把房子瞥了一眼，看見女人和小孩，都在窗戶裡面靠着，窗台上就擺着花盆兒。我們好像引起了他們的好奇。因為從門那兒往外瞧我們的，就大部分是這些人。樓梯的框子上都安着寬闊的護牆板，樓梯扶手都是用硬木做的，也很寬闊；門上都有門楣，刻着花果的樣子作裝飾；窗下面都安着寬闊的窗下座位。但是所有這些表示過去一度華麗堂皇的殘痕剩跡，現在都變得一概朽爛，滿是塵垢，只叫人嘆惜。地板經過腐蝕、潮濕和歲月的損壞，有好些地方都殘破不整，甚至於還危險可怕。我注意到在貴重的老硬木地板上，這兒那兒有用普通松木修補的地方，以圖在日益抽縮的木架上，注入精壯新鮮的血液，但是這種修補，卻像沒落衰敗的老年貴族，和下層社會的叫花子結為婚姻那樣，這種絕非門當戶對的雙方，都對對方退避蜷縮，離而遠之。樓梯後面的窗戶，有好幾個都暗不透光，或者全部砌死。那幾個幸而沒砌死的，也都幾乎一塊玻璃都沒有，通過這種日益坍塌的窗戶，惡濁的空氣好像只有進，沒有出。我隔着這種窗戶，再通過另外沒有玻璃的窗戶，看到別的房子裡面，也都是同樣的情況。再往下看，就是一個骯髒齷齪的院落，那是這所大房子的人家堆垃圾的地方。

我們朝着這所房子的頂層走去。走到中途，有兩三次，在暗淡的光線中，我認為好像有女人的長袍下擺，在我們前面往樓上移動。我們拐了一個彎兒，要去房頂和我們之間最後那一層樓的時候，我們看到穿長袍那個女人的全身；只見她在我們前面一個門外面停了一會兒，跟着扭開門鈕，走進去了。

「這是怎麼回事？」瑪莎打着喳喳兒對我說。「她怎麼進了我的屋子裡去啦？我並不認識這個人哪！」

我可認識她。我是以詫異之感認了出來，她原來是達特小姐。

我對我的帶路人只說了一句話，大意是：這是一位小姐，我從前見過；但是幾乎還沒等到我把這句話都說完了，我們就聽到那個女人在屋子裡發話的聲音，不過，從我們那時候站的地方上聽來，還聽不出她說的是什麼。瑪莎臉上一片詫異之色，又對我把她剛才說的話說了一遍，跟着輕輕悄悄地帶着我來到樓上。於是又從一個小小的後門（這個門好像沒有鎖，所以她一碰就碰開了），把我帶到一個空無一物的小小閣樓，閣樓頂兒斜坡，比一個櫥櫃大不了多少。在這個閣樓和她叫做是她自己的那個屋子之間，有一個小門兒通着；那時候這個小門兒正半開半閉，我們就在那個門兒外站住了腳，因為剛才上樓，走得氣喘吁吁，同時她把她的手輕輕往我的嘴唇上一放。我只能看到，裡面那個屋子相當寬綽，屋裡有一張床，牆上還掛着幾張印着船舶的普通畫片。我看不見達特小姐在哪兒，也看不見她對着發話的那個人是誰。我那位同伴毫無疑問更看不見，因為她站的地方還不如我站的得勢。

有幾分鐘的工夫，只是一片寂靜。瑪莎把她的一隻手放在我的嘴唇上，把另一隻舉着，作悄悄靜聽的姿勢。

「她在家不在家，據我看，一丁點兒關係都沒有，」只聽蘿莎·達特用高傲侮慢的語氣說。「我跟她一點瓜葛也沒有。我到這兒來，就是要見一見你！」

「見一見我？」只聽一個溫順柔和的聲音回答說。

我聽到這個聲音，全身像過了電似的，嗖地震了一下。因為那是愛彌麗的聲音！

「不錯，」達特小姐回答說。「我到這兒來，就是要看一看你。你這副面孔，幹了那麼些壞事兒，你還好意思露出來見人哪？」

她的語氣里表現了那種咬牙切齒的仇恨，那種冷酷無情的尖刻，那種勉強壓伏的憤怒，把她呈現在我面前，好像我在強烈的光線里看到她一樣。我看到了她那雙閃爍發光的黑眼睛，她那副由於強烈感情而變得瘦削的身子；我看到了她那塊疤痕，一道白印兒從兩唇上直穿而過，在她發話的時候，顫抖搏動。

「我到這兒來，」她說，「就是要領教領教捷姆斯·史朵夫的愛物兒，領教領教那個跟他一塊兒私逃的女人，那個她老家全鎮上頂普通的人拿着當話把的臭貨，跟捷姆斯·史朵夫那樣人作伴，死不要臉、搔首弄姿、會用慣技的行家。我要領教領教這樣一個東西到底是什麼樣兒。」

只聽來了一陣衣服窸嘿的聲音，好像那個不幸的女孩子，那個達特小姐把這一套叱責怒罵對之盡情傾瀉的女孩子，要往門那兒跑，而發話那個人很快在門內橫身把她攔住了一樣。跟着來了一會兒的寂靜。

達特小姐又開口的時候，她是咬着牙，跺着腳發話的。

「你在那兒老老實實地給我待着好啦，要不，那我就對所有這所房子裡的人，對所有街上的人，都把你幹的事兒給你抖摟抖摟！你要是打算躲開我，那我就把你攔住；即便得抓你的頭髮，我也要把你攔住。我要叫石頭都起來跟你作對！」

只有受了驚嚇而發出來的喃喃之聲作為回答，傳到我的耳朵里。跟着來了一陣寂靜。我不知道該怎麼辦才好。雖然我非常想要教這樣一番會晤告終，但是我卻覺得我沒有權力出頭干涉，只有坡勾提先生自己才能見她，才能把她救出來。他難道就沒有來的時候嗎？我急不能待地想。