大衛 · 考坡菲:第四十九章 墜入五里霧中 · 3 線上閱讀
在別的時候，我聽到這個話，也許只感到可樂；但是在那時候，我卻覺得，我們大家都是局促不安，忐忑不寧，米考伯先生那樣一方面顯而易見心裡有話想要說，另一方面卻又盡力克制不說出來，他在二者之間那樣搖擺不定，叫我看來只有替他十二分擔心，因此我真處於發高燒的狀態中。特萊得就坐在他那把椅子的邊兒上、把兩隻眼睛睜得大大的，頭髮比往常更挺拔有力地直豎在腦殼上，往地上看一回，又往米考伯先生那兒看一回，連想要說半句話的意思都沒有。我姨婆，雖然我看到把她最精細的注意力都集中到她這位新來的客人身上，卻比我們兩個都更能運用切乎實際的才智，因為她一直和米考伯先生交談，不管他願意不願意，都非讓他開口不可。
「你是我侄孫很老的朋友了，米考伯先生，」我姨婆說。「我無緣能早就跟你見面，只有引以為憾。」
「特洛烏小姐，」米考伯先生回答說，「我恨不得我能在早一些的時期，就有幸能跟你認識。我並非永遠是你現在看到的這樣沉舟一般。」
「我希望米考伯太太和闔府上都好吧，先生，」我姨婆說。
米考伯先生把頭一低，「他們的情況，小姐，」他停了一會兒，才不顧一切的樣子說，「就跟化外之人，無業遊民所希望的那樣。」
「哎呀我的天！」我姨婆用她那種使人覺得突然的樣子喊道，「先生，你這都說的是什麼話呀？」
「我一家人的生計，小姐，」米考伯先生回答說，「危於累卵。我的東家——」
米考伯先生說到這兒，令人心癢難撓地打住了，而動手剝起檸檬來，那是由我調度，連同一切他兌盆吃酒所用的東西，都一塊兒放在他面前的。
「你的東家，怎麼啦？」狄克先生說，同時把他的膀子一拐，給他輕輕提醒一下。
「我的親愛的先生，」米考伯先生回答說，「你提醒我啦，我多謝你。」他們又握了一回手。「我的東家，小姐——希坡先生——有一次不吝賜教，對我說，要不是我為他服役而接到他賜給我的定期酬金，那我十有八九要成一個闖江湖的，走遍全國，演吞刀吐火的把戲。即便我自己混得還不至於到那步田地，那我的孩子，也許因為饑寒交迫，無計奈何，也得窩腰、伸腿、拿大頂、折跟頭，來混飯吃；米考伯太太就得拉上弦風琴，給他們那種矯揉造作的姿勢助威伴奏。」
米考伯先生把他那把刀子漫無目的地，但是卻又富於表情地，揮舞了一下，表示他死了以後，他的孩子就一定要作這類表演；跟着帶着無可奈何的神氣，又剝起檸檬來。
我姨婆把胳膊肘兒靠在她經常放在身旁的一張小圓桌上，聚精會神地拿眼盯着他。我呢，雖然厭惡用圈套把他本來不願意透露的話套問出來，但是我還是想要趁着這個當口兒，和他把話茬兒接過來，如果我那時沒看到他做了一些奇怪的活動；這些活動之中，最突出的是：他把檸檬皮放在水壺裡，把糖放在盛蠟花鉗子的盤子裡，把烈酒倒在空罐兒里，誠心誠意地想從蠟台里往外倒開水。我看到這樣，認為緊要關頭就要來到了，而緊要關頭果然就來到了。他把所有他那些傢伙，嘩啦一聲都斂到一塊兒，從他那把椅子上猛然站起，掏出小手絹兒，一下哭了起來。
「我的親愛的考坡菲，」米考伯先生用手絹捂着臉說，「在所有的活兒里，幹這個最需要心裡無憂無慮，自尊自重，我幹不了這個活兒啦。叫我幹這個活兒辦不到啦。」
「米考伯先生，」我說，「有什麼得說『是個事兒』的嗎？請你說出來好啦。在場的都是自己人。」
「都是自己人，先生！」米考伯先生重了一遍，說。於是他先前忍隱不言的心思，一下迸發。「哎呀，天啊，主要的就是因為跟我在一起的都是自己人，我的心情才是現在這種樣子。有什麼得說『是個事兒』的嗎，紳士們？有什麼得說『不是個事兒』的？奸謀邪行就是個事兒，卑鄙惡毒就是個事兒；撒謊欺騙、陰謀詭計就是個事兒；而所有這些個兇惡殘暴事兒匯集起來，總名就叫——希坡！」
我姨婆把兩手一拍，我們大家就都好像神靈附體一樣，全身一機靈。
「我這會兒已經掙扎過來了！」米考伯先生說，同時拿着手絹兒，劇烈地彎腰屈體，並且停一會兒，就把兩隻胳膊拼命地往前抓撓一氣，好像他正在超乎人力的困難中想要從水裡浮上來一樣。「我不要再過這種生活了。我是一個可憐蟲，一切可以使生活好受一點的東西，我都沒有份兒。我伺候那個魔鬼一般的惡棍的時候，什麼都成了清規戒律了。現在我要我的太太歸還我，我要我的家庭歸還我，我要把現在這個腿上夾着足拶子、還得到處亂竄的小小可憐蟲打發了，把真正的米考伯歸還我。這樣，你叫我明天就去演吞刀吐火的把戲，我都肯干，而且還幹得有滋有味地哪！」
我一生之中，從來沒看見過有像他那樣激動的。我想勸他一下，使他平靜下來，因而稍稍恢復理性：但是他卻越來越激動，一點也不聽我勸。
「我就不能把我的手伸到任何人手裡，」米考伯先生說，同時又捯氣兒，又噴氣兒，又嗚咽，那樣劇烈，竟使他看着好像是在那兒和冷水作搏鬥一樣：「一直到我把——呃——那個萬惡的——毒蛇——希坡——碾成了齏粉！我就不能接受任何人的友情招待——一直到我把——呃——維蘇威火山——搬到——呃——這個人所共棄的惡棍——希坡——頭上爆裂！在這一家裡——點心——呃——特別是盆吃酒——呃——我不能下咽——呃——除非我先把這個——呃——永無悔改的騙子手和謊屁精——希坡——挖鼻子摳眼——呃——叫他瞎眼〔9〕！我——呃——我誰也不認——呃——什麼也不說——呃——哪兒也不去——一直到我把——呃——那個超絕人寰、禍害千年、冒充好人、偽造假證的混蛋——希坡——壓成無法辨認的塵末！」
〔9〕 此處「瞎眼」，與上文「下咽」，同聲雙關。原文只一「choke」，一字二意雙關。
我當真害過怕，惟恐米考伯先生會當場一下玩兒完了。他上氣不接下氣地把這番話掙扎着說出口來，他不論多會兒，只要快說到希坡這個名字的時候，都是踉蹌而前，有氣無力地朝着它衝去，然後以僅次於驚天動地的猛烈勁頭把它吐出口來，那時候他那種樣子真正嚇人；但是現在，他氣喘吁吁，把身子往椅上一坐，把眼睛往我們身上看着，臉上出現了各式各樣可能出現而不應出現的顏色，同時一連串連續不斷的疙瘩，一個跟着一個，火急地來到喉頭，又好像由喉頭跟流星一般跑到天靈蓋上，那時候他的樣子簡直地就是已經到了絕境。我本來想跑過去幫他一下，但是他卻向我擺手，不讓我幫。
「別價，考坡菲！——我可不再跟——呃——你們——呃——通音信啦——一直到——呃——維克菲小姐——呃——在那個無惡不備的大混蛋——希坡——手裡所受的侮辱——呃——洗刷乾淨——（我十二分地深信不疑，如果不是因為他覺得『希坡』這個名字來到跟前，叫他生出令人驚異的勁頭來，那他連三個字都說不出來的）千萬千萬保守秘密——呃——對全世界——呃——沒有例外——呃——從今天起，再過一個星期——吃早飯的時候——呃——所有在這兒的人——呃——連姨婆包括在內——呃——還有這位特別友好的紳士——呃——在坎特伯雷的旅館裡——在那個——呃——米考伯太太和我——呃——同唱《昔時往日》——呃——的旅館裡——呃——我要揭發那個使人忍無可忍的大惡棍——希坡！沒有別的話可說啦——呃——也不要聽人勸——馬上就走——和別人處在一塊兒——呃——受不了——去緊釘這個至死不回頭——註定要完蛋——坑東騙伙的奸棍——希坡！」
他所以能夠說得下去，就是由於這個具有魔力的名字；他現在把這個名字用了超過以前所用的勁頭最後重說了一遍，跟着衝到屋子外面去了，把我們撂在屋裡，興奮、希望、驚訝，使我們變得跟他自己沒有多少兩樣。但是即便在這種情況下，他那種酷嗜寫信的愛好，仍然非常強烈，使他無法抵抗。因為我們還仍舊在興奮、希望、驚訝的高潮中，鄰店送給了我下面這封「牧職短信」〔10〕，那是他到那個旅店裡寫的：——
至為機密重要。
親愛吾友閣下：
頃在令姨婆尊前，興奮失態，至為歉疚，茲謹懇請閣下，將此歉意，代為轉達。內心鬥爭，蘊蓄鬱結，遂如火山輪囷，久經抑扼，一發而不可收拾，其勢只可意會，難以言傳也。
吾深信吾已將約會時地，簡略表明矣：其時為一星期後之晨間，其地為坎特伯雷招待公眾之館舍，亦即吾與米考伯太太一度有幸，與閣下同聲合唱特維得河彼岸不朽稅吏〔11〕著名歌曲之地也。
一旦職責得盡，虧負得償（余所以能對同生天地間之同胞正顏相視者，只以此一事耳），則余將翩然長往，永絕跡於人世矣。余如能將此一把骨殖瘞於一切有生歸宿之地，如村中父老，椎魯不文，逼仄幽室，萬世託身，〔12〕則其願畢矣。至其碑文，則樸素無華，僅泐以維爾欽·米考伯可也。
〔10〕 聖保羅給提摩太等人的信札，為《新約》組成的一個部分，總名「牧職書札」，皆寫傳道布教中牧師之職責。《提摩太後書》第14章第6～7節說：「我今離去之時即在目前。我已盡力奮鬥。我已走完所走之路，我始終忠誠不渝。」這幾句話與米考伯信里最後一段相似。
〔11〕 指彭斯之《昔時往日》而言。彭斯曾為稅吏，生於蘇格蘭特維得河北面。
〔12〕 引英國18世紀詩人格雷《鄉村教堂墓地輓歌》第15～16行。