悲慘世界:第三部 馬里於斯 第三卷 外祖父和外孫 · 三 線上閱讀
REQUIESCANT〔14〕
〔14〕拉丁文，願他們安息。
德·T夫人的沙龍，就是馬里於斯·蓬梅西對世界的全部認識了。這是他能觀察人生的惟一窗口。這個窗口很幽暗，從這扇天窗進來的，寒冷多於溫暖，黑夜多於陽光。這個孩子進入這個奇異的世界時，是歡樂和陽光，不久就變得憂愁和嚴肅，這尤其與他的年齡不相稱。他周圍是一些莊重古怪的人，他懷着驚訝莫名環顧四周。全部集中起來，就更增加他內心的驚愕。在德·T夫人的沙龍里，有幾位十分可敬的老貴婦，她們是馬唐、挪亞、念成利未的利未斯，念成康比茲的康比斯。這些古老的面孔，這些《聖經》中的名字，在孩子的頭腦里同他熟記的《舊約》混在一起。當她們全在那裡，圍着快滅的火坐成一圈，只有一盞綠罩的燈微微照亮，側影嚴肅，花白或全白的頭髮，舊日穿的長袍只能分辨出慘澹的顏色，難得說出既莊重又憤世的話，小馬里於斯帶着惶恐的目光注視她們，以為看到的不是女人，而是《聖經》中的族長、博士，不是真實的人，而是幽靈。
這些幽靈中摻雜了幾個教士，他們習慣這個古老的沙龍，還有幾個貴族：德·貝里夫人的戒律秘書德·薩塞奈侯爵；用筆名沙爾-安東尼發表單韻頌歌的德·瓦洛里子爵；相當年輕而發頭花白的德·博弗爾蒙親王，他有一個漂亮而有才智的妻子，她的鮮紅色天鵝絨帶金色流蘇的服裝，非常敞胸露肩，令那些黑影驚慌失措；在法國最了解「禮節分寸」的德·柯里奧利·德斯皮努茲侯爵；下巴顯得和藹的老人德·阿芒德爾伯爵；還有所謂御書房，即盧浮宮圖書館的台柱子德·波爾-德吉騎士。德·波爾-德吉先生禿頂，顯得蒼老，他敘述在一七九三年他十六歲時，把他作為逃避兵役的人關進苦役監，同八十歲的米爾普瓦主教關在一起，主教是作為拒絕宣誓的教士關押起來〔15〕。這是在土倫。他們的職責是在夜裡到斷頭台去撿白天行刑的頭顱和軀體；他們背上那些血淋淋的軀體，他們的苦役犯紅帽在頸後凝成血塊，早晨幹了，晚上又濕了。在德·T夫人的沙龍里充溢着這些悲慘的故事；由於咒罵馬拉，就讚許特雷斯塔榮〔16〕。有幾個難以覓到的議員，在那裡打惠斯特牌，他們是蒂博爾·杜沙拉爾先生、勒馬爾尚·德·戈米庫爾和著名的右翼諷刺家柯爾奈-丹庫爾先生。德·費雷特大法官穿着短褲，露出瘦腿，在到德·塔萊朗先生家裡去的途中，有時也到這個沙龍里來。他是德·阿爾圖瓦伯爵先生尋歡作樂的朋友。他不像亞里士多德對康帕絲普卑躬屈膝，而是像吉瑪爾在地上爬，從而向歷史表明，一個大法官為一個哲學家報了仇。
〔15〕 法國大革命時期，神職人員必須宣誓遵守新憲法。
〔16〕 特雷斯塔榮，雅克·杜蓬的綽號，在尼姆實行白色恐怖的主謀之一。
至於教士，他們是阿爾瑪神父，他在《雷霆》的合作者拉羅茲先生對他說：「哼！誰沒有五十歲？也許是幾個毛頭小伙子！」國王講道師勒圖納爾神父；弗雷西努神父，他既不是伯爵、主教、大臣，又不是貴族院議員，穿一件缺紐扣的舊教士袍；還有聖日耳曼-草場的克拉弗南神父；還有教皇大使，當時是馬齊大人、尼齊比斯大主教，後來是紅衣主教，以沉思的長鼻子引人注目，另一個大人叫帕爾米里修道院長，教廷高級教士，教廷七名法庭總書記之一，利比里亞大教堂司鐸，postulatore di santi〔17〕，這和參與列聖品有關，幾乎意味着天堂部的審查官；最後是兩個紅衣主教德·拉呂澤爾納先生和德·克萊爾蒙-托奈爾先生。德·拉呂澤爾納紅衣主教是一個作家，幾年後有幸在《保守派》上與夏多布里昂並列發表文章；德·克萊爾蒙-托奈爾先生是圖魯茲大主教，常到巴黎他的侄子德·托奈爾侯爵家度假，侯爵曾是海軍和陸軍大臣。德·克萊爾蒙-托奈爾紅衣主教是個快樂的小老頭，撩起教袍時露出紅襪子；他的特長是憎恨百科全書和發狂地玩彈子。當時的行人在夏夜經過克萊爾蒙-托奈爾府所在的夫人街，會停下來聽彈子撞擊聲和紅衣主教對教皇選舉者的隨員柯特雷大人、卡里斯特的in partibus〔18〕主教發出尖利的喊叫聲：「記分，神父，我連撞兩球。」德·克萊爾蒙-托奈爾紅衣主教由他最親密的朋友，以前的桑利斯主教，四十位學士院院士之一的德·羅克洛爾先生，引進德·T夫人家。德·羅克洛爾先生以身材高大，勤於到學士院而引人注目；透過法蘭西學士院當時開會的、圖書室旁邊大廳的玻璃門，好奇的人每星期四可以瞻仰桑利斯以前的主教，通常他站着，頭髮剛撲了粉，穿紫色襪子，背對着門，看來是為了讓人更仔細地看他的小打褶頸圈。所有這些教士，儘管大多數既是朝臣又是神職人員，卻增加了德·T夫人的沙龍的莊重，其中有五個法國貴族院議員，即德·維布雷侯爵、德·塔拉呂侯爵、德·埃布維爾侯爵、當布雷子爵和德·瓦朗蒂努瓦公爵，他們加強了貴族的氣派。這個德·瓦朗蒂努瓦公爵，雖然是摩納哥王子，就是說外國君主，卻非常看重法國和貴族院，通過這兩者去觀察一切。正是他說：「紅衣主教是羅馬的法國貴族院議員；勳爵是英國的法國貴族院議員。」另外，因為本世紀到處鬧革命，這個封建沙龍像上文所說的那樣，由一個有產者控制，吉爾諾曼先生起主宰作用。
〔17〕 拉丁文，聖徒的辯護士。
〔18〕 拉丁文，名義。
這就是巴黎白色社會精華薈萃之地。名流，即令是保王黨，在那裡仍要受到孤立。名流中總是有無政府觀點。夏多布里昂進入那裡，會給人「木頭疙瘩」大爺的印象。不過有幾個歸順王朝的人受到寬容，進入了這個正統派圈子。伯尼奧伯爵〔19〕改過後被接納了。
今日的「貴族」沙龍不再像這類沙龍。如今的聖日耳曼區有邪教嫌疑。今天的保王黨人，說得好聽些，是煽動家。
〔19〕 伯尼奧（1761—1835），在帝國時期是高級官員，歸順復辟王朝。
在德·T夫人家，圈子高貴，趣味高雅，極端的彬彬有禮。其中的習慣，包含各種各樣不自覺的過分考究，體現了舊制度本身，舊制度雖然已埋葬，但還是活生生的。有幾種習慣，尤其是語言，顯得古怪。膚淺的行家把破爛貨看成外省風俗。女人稱之為「將軍夫人」，「上校夫人」沒有絕對棄之不用。可愛的德·萊翁夫人無疑想起了德·龍格維爾和德·舍弗勒茲兩位公爵夫人〔20〕，喜歡這種稱呼，而不是她的王妃頭銜。德·克雷吉侯爵夫人也自稱為「上校夫人」。
〔20〕 德·龍格維爾公爵夫人（1619—1679），德·舍弗勒茲公爵夫人（1600—1679），參加投石黨人運動，反對首相。
正是這個上流社會小圈子，給杜依勒里宮創造了考究的字眼，私下同國王談話時，用第三人稱稱呼國王，而不說「陛下」，說是「陛下」的稱謂已經「被篡位者〔21〕玷污了」。
〔21〕 篡位者，指拿破崙。
他們品評時事和人物，嘲笑這個時代，這就用不着去理解時代。他們競相大驚小怪。他們交流大量得到的啟示。馬圖扎萊姆向埃皮梅尼得斯〔22〕提供情況。聾子向瞎子作介紹。他們聲稱科布倫茨之後的時間是無效的。路易十八得到天助，就位二十五年，同樣，流亡者也名正言順，正值二十五歲的青春年華。
〔22〕 馬圖扎萊姆，意為老壽星，據《舊約》，他活了969歲；埃皮梅尼得斯：公元前希臘哲學家，據傳他在山洞裡睡了五十七年。
一切十分和諧；沒有什麼顯得多餘；說話幾乎像吹一口氣；報紙同沙龍協調一致，仿佛是一種紙莎草文稿。有幾個年輕人，但他們有點死氣沉沉。前廳的僕人制服十分陳舊。這些人物完全過時，由同樣的僕人伺候。一切都像早已故世，又死賴着不肯進墳墓。保存、保守、守舊者，差不多就是他們的整部詞典。問題是「要有香味」。在這群可敬的人的見解中，的確有香科，他們的思想有香根草氣味。這是一個木乃伊世界。主人用防腐香料保存，僕人製成了標本。
一個可敬的老侯爵夫人流亡和破產了，只有一個女僕，但她不斷說：「我的那些僕人。」
在德·T夫人的沙龍里，他們幹什麼呢？他們是極端保王派。
成為極端保王派；這個詞儘管含義也許沒有消失，但今日已沒有什麼意義了。讓我們來解釋一下。
成為極端保王派，就是行動過激。這是以王座的名義攻擊王權，以祭壇的名義攻擊教權；這是拖着東西又不肯賣力；駕着轅又尥蹶子；就燒死異教徒的火候挑剔柴堆；責備偶像缺少崇拜；過於敬重反而辱罵；覺得教皇講教皇主義不夠；國王講王權不夠，認為黑夜太亮；以潔白的名義不滿於白玉、白雪、天鵝和百合花；過分擁護反成仇敵；過分贊成轉成反對。
極端思想特別標誌了復辟王朝初期的特點。
歷史上沒有什麼更像這一時刻，它在一八一四年開始，約在一八二〇年右翼執行人德·維萊爾先生上台結束。這六年是一個異乎尋常的時期，既喧嚷又沉悶，既歡笑又陰鬱，像晨光熹微一樣明亮，同時又覆蓋着大災大難的黑暗，這黑暗還充塞着天際，慢慢地消失在往昔中。在這光與影中，有一小批人，有新有舊，有滑稽有憂愁，有青春活力又衰老，揉着眼睛；沒有什麼像回歸故園一樣如夢初醒；有一群人憤怒地看着法國，而法國懷着嘲諷的態度望着他們；街上都是有趣的老貓頭鷹侯爵，返回的貴族和幽靈，對什麼都大驚小怪的「前貴族」，正直而高貴的、在法國既微笑又哭泣的貴族，重見祖國而高興，卻再也見不到王朝而絕望；十字軍時代的貴族對帝國的貴族，也就是佩劍貴族喝倒彩；歷史悠久的世族喪失了歷史感；查理大帝戰友的子孫蔑視拿破崙的戰友。正如上文所說，雙方唇槍舌劍，互相辱罵；封特努瓦的劍顯得可笑，鏽跡斑斑；馬倫哥戰役的劍顯得可惡，不過是把軍刀。往昔不承認昨天。大家不再有什麼是偉大的觀念，也沒有什麼是可笑的觀念。有一個人把波拿巴稱作司卡班〔23〕。這個世界不存在了。再說一遍，如今什麼也沒有留下。我們偶爾選出一個人物，在頭腦里使之復活，我們會覺得很奇怪，這像是大洪水之前的世界。這個人物確實是被洪水吞沒了，在兩次革命中消失。思潮是多麼巨大的洪流啊！洪流多麼迅速就淹沒了應該摧毀和吞沒的一切啊！多麼迅捷地衝出可怕的深淵啊！
〔23〕 司卡班，莫里哀的喜劇《司卡班的詭計》的主人公，是個愛捉弄主人的僕人。
在遙遠的單純的時代，沙龍的面貌就是如此；那時，馬坦維爾〔24〕先生比伏爾泰更有才智。
這些沙龍有自己的文學和政治。那裡的人相信菲葉維〔25〕。阿吉埃〔26〕先生在那裡一言九鼎。大家評論馬拉蓋河濱大街的舊書商兼政論家柯爾奈〔27〕先生。拿破崙完全被看作科西嘉島的吃人妖魔。後來，將德·波拿巴寫進歷史，稱為王國的少將，那是向時代精神作出的讓步。
〔24〕 馬坦維爾（1776—1830），極端保王派，《白旗報》創辦者。
〔25〕 菲葉維，極端保王派，平庸的小說家。
〔26〕 阿吉埃，起先是保王派，從一八二四年起，在議會中成為中間派首領。
〔27〕 柯爾奈，《法蘭西報》的主編。
這些沙龍的純潔並沒有保持多久。從一八一八年起，有幾個空論家開始出現，這是令人不安的變化。這些人的思想方式是保王派的，卻又為此辯白。凡是極端保王派洋洋自得的地方，空論家就有點自慚形穢。他們有才智；他們保持沉默；他們的政治信條適當地帶上了自負的意味；他們應該成功。再說，他們的領帶過分白，衣服的紐扣安得過分高，倒是很有用。空論派的過錯和不幸就在於創造老青年。他們擺出賢人的姿態。他們幻想將溫和的政治嫁接到絕對的過激的原則上。他們以保守的自由主義對抗破壞性的自由主義，而且間或少見的聰明。可以聽到他們說：「對保王主義行行好吧！它有不止一個功勞。它帶回了傳統、崇拜、宗教、尊敬。它是忠實的、勇敢的、有騎士精神的、執著的、忠誠的。儘管很勉強，它還是把君主制古老的威嚴摻入民族的新威嚴中。它錯在不理解大革命、帝國、光榮、自由、新思想、年輕一代、本世紀。但它對我們所犯的錯，我們不是有時也這樣對待它嗎？我們是革命的繼承者，革命應該理解一切。攻擊保王主義，這是違背自由主義。多大的錯誤啊！多麼盲目啊！革命的法國對歷史的法國，就是說對它的母親，就是說對自身缺乏尊敬。九月五日以後，人們對待君主制下的貴族，就像七月八日以後，人們對待帝國的貴族那樣〔28〕。他們對待鷹是錯的，我們對待百合花是錯的。人們總是要廢除點什麼！去掉路易十四王冠上的金子，刮掉亨利四世的徽號，是否很有必要呢？我們嘲笑德·沃布朗先生刮掉耶拿橋上的N！他要幹什麼？這正是我們所做的事。布維納戰役〔29〕就像馬倫哥戰役一樣，都是屬於我們的。百合花和字母N一樣，都是屬於我們的。這是我們的遺產。何必縮小遺產呢？祖國的過去和現在都不應否認。為什麼不要全部歷史呢？為什麼不愛整個法國呢？」
〔28〕 1815年7月8日，路易十八第二次返回巴黎，無雙議院迫害拿破崙部下；1816年9月5日，解散無雙議院。
〔29〕 布維納戰役，1214年7月27日，法國國王奧古斯特在北部的布維納，打敗日耳曼皇帝奧托四世。
空論家就是這樣批評和保護保王主義，而保王主義不滿於批評，又憤怒於受到保護。
極端派標誌着保王主義的第一階段；聖會〔30〕標誌着第二階段。靈活代替了狂熱。這裡只限於對此作一概述。
〔30〕 聖會，建立於1801年，1809年取消，1814年重建，被看成是政府的秘密組織，1830年解散。
本書作者在故事的進展中，遇到現代史這一奇特的時期；他不得不順便投以一瞥，勾畫出今人不甚了了的這個社會的特殊輪廓。不過他要一掠而過，毫無挖苦和嘲笑之意。這些回憶是親切的，而且懷着敬意，因為涉及他的母親，把她與往昔聯繫起來。況且，應該說，這個小圈子有它的崇高之處。一笑置之未嘗不可，但既不能加以蔑視，也不能加以仇恨。這是從前的法國。
馬里於斯·蓬梅西像所有的孩子一樣，學了點東西。他在吉爾諾曼一手栽培之後，被他的外祖父交給一個純潔無疵、一板一眼的可敬教師。這個剛開竅的少年從一個虔婆轉到一個學究手裡。馬里於斯上過中學，然後進了法律學校。他是保王派，狂熱而嚴峻。他不太喜歡外祖父，老人的快樂和厚顏無恥傷害了他，想到父親他很惆悵。
再說，這是一個既熱情，又冷峻、高尚、慷慨、倨傲、虔誠、容易激動的孩子；嚴肅到僵硬，純潔到未開化似的。