大衛 · 考坡菲:第四十九章 墜入五里霧中 · 2 線上閱讀

「紳士們！」米考伯先生跟我們寒暄之後，接着說，「你們是患難的朋友。所以都是真正的朋友，請你們允許我，對現已『在位』的考坡菲太太和現尚『在野』的特萊得太太，敬致問候之詞——我所以說現尚『在野』的特萊得太太，因我假定，我的朋友特萊得先生，尚未與其意中人，締結婚姻，甘苦共嘗，憂樂同遭啊〔4〕。」

〔4〕 《婚姻禮文》中語。

我們對他的殷勤問候，表示了感謝，同時作了應有的回答。跟着他把我的注意引向監獄的高牆，正開始說：「紳士們，我對二位保證，」於是我冒昧地對於他那樣鄭重的稱呼，提出反對的意見，同時請他，仍舊用往日的說法對我們講話。

「我的親愛的考坡菲，」他回答我說，一面緊緊握着我的手，「你這樣誠懇真摯，使我不勝感動。你對這個一度叫做是人而現在則為廟宇之殘痕遺蹟——如果你可以允許我這樣說我自己——你對這樣一個人這樣接待，足以表明你那顆心是人類共有的天性中一種光榮。我剛才正要說的是：我現在又看到我一生中最快活的歲月疾馳而過的寧靜地方。」

「我敢說，那種歲月所以那樣快活，都是米考伯太太所造成，」我說。「我希望她很好吧？」

「謝謝你，」米考伯先生回答我說，同時因為提到他太太，臉上現出一片沉鬱之色。「她也不過爾爾。你瞧這兒就是那個皇家法席法院！」米考伯先生說，說的時候，滿腹幽怨地把頭亂點。「在那個地方，在許多時光流轉的歲月中，才頭一次，沒有人把壓得叫人喘不上氣來的財務負擔，日復一日、糾纏不清地呼喊叫嚷，在過道里拒不退去。在那個地方，門上才沒有門環供債主急敲，猛擊；在那個地方，個人拘票才沒有必要，新案重拘的拘票才在大門外面投遞。紳士們，」米考伯先生說，「在那個地方，那個磚建築頂上的鐵叉子射出陰影來，投到散步場的石頭子兒上面，我曾看着我的孩子們順着陰影參差縱橫的花樣，躲着黑道、淨走白道。我對於那個地方上每一塊石頭都非常熟悉。如果我不禁露出對這個地方不勝愛惜的意思來，那得怎樣替我原諒，你是知道的。」

「從那個時候以後，米考伯先生，咱們大家都在世路上又有了進展了，」我說。

「考坡菲先生，」米考伯先生很難過的樣子回答我說，「我在那個隱蔽幽靜的地方上託身寄寓的時候，我可以昂首向人；如果別人有得罪我的，我可以飽以老拳。但是現在我跟我的同類所有的關係，可已經不再是體面光榮的了！」

米考伯先生心意沮喪地把眼光從那座建築上挪開，一面挽住我伸給他的胳膊，另一面挽住特萊得伸給他的胳膊，就這樣夾在我們兩個中間，往前走去。

「在一個人往墳墓去的路上，」米考伯先生一面戀戀不捨地回頭看去，一面說，「有許多里程碑，是他走到那兒就不想再往前走的，要不是因為這種嚮往有瀆神明〔5〕。皇家法席監獄在我坎坷的一生中，就正是這樣一個里程碑。」

〔5〕 這兒的意思是說「自殺」。基督教教義反對自殺，故言「有瀆神明」。

「哦，你這是心情沮喪啊，米考伯先生，」特萊得說。

「不錯，先生，正是，」米考伯先生插言道。

「我希望，」特萊得說，「那不是你對於法律抱有惡感吧——因為，你知道，我也是干法律這一行的啊。」

米考伯先生沒吱一聲。

「咱們那位朋友，希坡，怎麼樣啊，米考伯先生？」大家靜默了一會兒以後，我說。

「我的親愛的考坡菲，」米考伯先生忽然一下非常興奮起來，臉都白了，回答我說。「如果你把我這個東家當作你的朋友來問候，我為之惆悵；如果你把他當作我的朋友來問候，我為之苦笑。不管你把他用什麼身分來問候，我都要在不開罪於你的情況下，把我的答覆限於下面這一句話，那就是：不管他的身體怎樣，他的樣子可狡猾得像個狐狸，姑且不說殘酷得像個魔鬼。你得允許我，以一個私人的身分，謝絕把這個主兒談下去，因為這個主兒，把我鞭打棍捶，使我在職業方面，到了走投無路的絕境了。」

我無意中提到這個話題，使他這樣興奮，表示頗以為憾。「那麼，」我說，「為了免得孟浪而重犯錯誤，我可以跟你打聽打聽，我的老朋友維克菲先生和維克菲小姐怎麼樣吧？」

「維克菲小姐，」米考伯先生臉都紅了，說，「像她永遠那樣，是一個模範人物，是一個光輝榜樣。我的親愛的考坡菲，在這充滿苦惱的生命里，她是惟一有明星照耀的地方。我對那位年輕的小姐敬仰，對她的品格愛慕，對她的孝順、真誠、美德崇拜！——咱們找個牆角，」米考伯先生說，「待一下吧。因為，我說實話，在我眼下這種心情下，這是我不能克制的。」

我們把他帶到一條狹窄的街道。他到了那兒，從口袋裡掏出一條小手絹兒來，背着牆站着。我當時看他，如果也像特萊得那樣嚴肅，那他一定會覺得，我們這兩個人跟他在一塊兒，並不能使他精神鼓舞。

「我命中注定，」米考伯先生說，一面毫不掩飾地嗚咽啜泣，但是即便嗚咽啜泣，也影影綽綽地含有舊日那種凡事出之以文雅的表情；「我命中注定，紳士們，別人身上優美的感情，到了我身上就都變為丟人現眼的事兒了〔6〕。我對維克菲小姐的崇拜，像萬箭齊發一樣，攢到我的心頭。我請你們最好不要理我，把我當作無業遊民，隨我在世上流浪好啦。蠹蟲會用跑步的速度把我交代了的。」

〔6〕 優美的感情，指他對維克菲小姐的敬愛和同情而言；丟人的事，指他自己的啜泣而言。

我們沒理會他這種呼天降災的話，只站在一旁看着他，一直看到他把手絹收起來，把襯衫領子理直了，同時，把帽子歪着戴在一邊，嘴裡哼起小調兒來，以避免附近一帶，有任何人看到他這副樣子。那時我對他說——因為我害怕，如果我們一下和他分手，不知他的去向，那我們就很難再找到他的去向〔7〕——要是他肯坐車到亥蓋特走一趟，那我就非常高興把他介紹給我姨婆，我們並且在那兒給他備有下榻的地方。

〔7〕 言怕其自殺。

「你一定得給我們親手兌一杯盆吃酒，米考伯先生，」我說，「那樣，你就可以淨回憶過去愉快的光景，把盤踞在你心頭的事，不管是什麼，全都忘了。」

「再不，如果把心腹話對朋友說一說，就能消憂解愁，那就請你一定把心腹話對我們說一說吧，米考伯先生，」特萊得小心審慎地試探着說。

「紳士們，」米考伯先生說，「你們想要把我怎麼辦就怎麼辦好啦！我是大海水面上的一根麥稈兒，正如大象四面八方地混沖亂打——對不起，我應該說，正叫大浪四面八方地混沖亂打。」

我們又胳膊挽着胳膊往前走去，走到驛車車站，剛好碰上驛車要開，我們坐上了車，一路沒碰到任何周折，就到了亥蓋特了。究竟說什麼話，做什麼事，才算最好，我心中無數，不得主意——特萊得顯而易見也跟我一樣。米考伯先生在大部分時間內，都是深深地沉於抑鬱之中的。他偶爾有時想極力振作一下，哼起小調的尾聲來；但是他那種故意把帽子特別歪着戴在一邊，再不就把襯衫領子豎着挺到眼睛那兒，都使人明顯地看出來，他又更深地沉入愁悶憂抑之中。

我們因為朵蘿身體有些不適，可就沒往我自己家裡去，而來到我姨婆家裡。我們打發人請我姨婆，她立時下樓，和米考伯先生見面，對他優逸和藹地表示歡迎。米考伯先生吻了她的手以後，退到窗戶那兒，掏出手絹兒來，心裡自己跟自己掙扎了好半歇。

狄克先生正在家裡。他那個人，天生來對於任何受窘遭難的人極端同情，對於這樣的人很快就能發現出來，因此他在五分鐘以內，跟米考伯先生至少握了有六次手。對於米考伯先生那樣一個身在苦難中的人，有這一個生人表現這樣熱情，特別使他感動；因此，每一次握手的時候，他都只能說，「我的親愛的先生，你真使我不勝感激！」這話使狄克先生得意之極，所以他就比以前更加勁地又來了一次握手活動。

「這位紳士的友情，」米考伯先生對我姨婆說，「如果你能允許我，特洛烏小姐，從我們野蠻國戲〔8〕的語彙里採用一個藻飾之詞，那我就得說，這位紳士的友情——把我打趴下了。對於一個正惶惑不解、忐忑不寧地在好幾挑重擔之下掙扎的人，這樣的接待真叫人擔受不起，這是我敢對你擔保的。」

〔8〕 指斗拳而言。後面「打趴下了」，即斗拳時常用語。

「我這位朋友狄克先生，」我姨婆很得意地回答說，「不是尋常之人。」

「這我深信不疑，」米考伯先生說，「親愛的好友閣下，」因為狄克先生又跟他握起手來，「我深深感到你的熱烈情誼！」

「你心裡覺得怎麼樣？」狄克先生帶出極為關切的樣子來說。

「也就是這麼着，親愛的好友閣下，」米考伯先生嘆了一口氣，回答說。

「你得振作起精神來，」狄克先生說，「盡力找舒服。」

米考伯先生聽了這句關切的話，同時又看到狄克先生把手放在他手上，十二分地激動。他說，「在人生變幻無常的光景中，我有時也碰見過好運氣，遇到過沙漠上的綠洲，但是可從來沒遇見過像現在這樣草木蔥蔥、泉水汩汩的綠洲。」