悲慘世界:第三部 馬里於斯 第三卷 外祖父和外孫 · 二 線上閱讀

當年的一個紅色幽靈

當時，有人經過維爾農小城，漫步在美麗壯觀的橋上（但願不久就會被駭人的鐵索橋代替），憑橋欄俯瞰，會注意到一個五十來歲的人，戴一頂皮鴨舌帽，穿一條長褲和灰色粗呢外衣，外衣上面縫着原是紅綬帶的黃條子，腳穿木鞋，被太陽曬黑了，臉幾乎是黧黑的，頭髮則幾乎全白，額上一道寬傷疤延伸到面頰，彎腰曲背，未老先衰，手上拿着一把鏟或一把剪枝刀，差不多整天在小庭園裡走動。這類用圍牆圈住的庭園，靠近塞納河左岸橋頭，平台像一串鎖鏈，栽滿鮮花，令人賞心悅目；這些庭園大大擴展，可以說是花園，如果縮小一點，就是花壇。所有這些庭園，一端通到河邊，另一端通向一座房子。上述那個穿外衣和木鞋的人，大約一八一七年住在最狹窄的一個庭園和最寒傖的一座房子裡。他孑然一身，孤苦伶仃，默默地、貧窮地生活，有一個不年輕不年老，不美不醜，不是農婦不是市民的女人侍候他。他把這塊地稱為花園，因他種植的花卉好看而在城裡聞名。他專注的事就是養花。

他不惜勞力，持之以恆，細心過人，勤於澆灌，終於在造物主之後創造了幾種鬱金香和大麗花，它們好像被大自然遺忘了。他心靈手巧，在蘇朗日·博丹〔10〕之前，培育出小堆的灌木葉腐蝕土，用來種植美洲和中國的稀珍小灌木。夏天，從黎明起，他就來到小徑，插苗、修枝、薅草、澆水，在花叢中走動，神態和藹、憂鬱、溫柔，有時好幾小時一動不動地沉思，傾聽一隻鳥兒在樹上啁啾，一個孩子在一間屋子裡牙牙學語，或者目光凝視草莖尖端的一滴露珠在陽光下變為寶石。他粗茶淡飯，多喝奶少喝酒。一個孩子能使他讓步，他的女僕叱責他。他很膽怯，怕與人交往，很少出門，只見敲他玻璃窗的窮人和本堂神父馬伯夫，一個仁慈的老人。但是，如果城裡人或外地人，不管是誰，想看看他的鬱金香和玫瑰，來敲他的小屋的門，他會笑眯眯地開門。他是那個盧瓦爾河的強盜。

〔10〕 蘇朗日·博丹（1774—1846），法國一個園藝學派的創始人。

同一時期，如果有人看過軍事回憶錄、傳記、《通報》和大軍戰報，可能被一個經常出現的名字所吸引，就是喬治·蓬梅西。這個喬治·蓬梅西年紀輕輕就入伍，編在聖通日團。大革命爆發了。聖通日團屬於萊茵軍團。因為王朝的舊團隊保留了外省的名字，甚至在王朝覆沒以後，直到一七九四年整編為旅。蓬梅西在斯皮爾、沃爾姆斯、納斯塔特、蒂克海姆、阿爾澤、美因茲作過戰；在美因茲戰役，他屬於烏沙爾後衛隊的二百名戰士之中。他們十二個人在安德納赫古城牆後面，狙擊赫塞親王的整支大軍，直到敵人的大炮從護牆邊飾到斜面打開缺口，才撤退回主力部隊。他在克萊伯麾下到過馬希埃納，在帕利塞爾山戰鬥中，他被火銃打斷一條胳臂。然後他到過意大利前線，他和茹貝爾一起，屬於保衛堂德山口的三十名精銳部隊士兵。茹貝爾被任命為準將。蓬梅西被任命為少尉。在洛迪激戰那天，他在貝爾蒂埃旁邊，冒着槍林彈雨；這一戰役令波拿巴說：「貝爾蒂埃既是炮兵，又是騎兵和投彈手。」他看到自己以前的將軍茹貝爾在諾維倒下，那時，他舉着戰刀，高喊：「沖啊！」為了戰役需要，他同連隊乘一條駁船，從熱那亞到一個小港口，遇到七八艘英國帆船。熱那亞人船長想把大炮扔到海里，把士兵藏在中艙，像一條商船混過去。蓬梅西卻將三色旗高高地升到桅杆上，在英國艦隊的炮火下傲然地駛過去。行駛了二十海里，他越來越大膽，以駁船攻擊和俘獲一隻英國大型運輸船，這艘船把部隊運到西西里，載滿人和馬，直到艙口圍板。一八〇五年，他屬於馬勒師，這個師從斐迪南手中奪取了根茲堡。在韋廷根，在彈雨下，他抱着第九龍騎兵頭部受了致命傷的莫普蒂上校。在奧斯特利茲戰役中，他參加冒着敵人炮火英勇前進的梯隊，戰功顯赫。當俄國近衛軍的騎兵踐踏第四步兵團的一個營時，蓬梅西進行了反擊，重創了這支近衛軍。皇帝授予他十字勳章。蓬梅西相繼看到在芒托瓦俘虜沃爾姆塞，在亞歷山大俘虜梅拉斯，在於爾姆俘虜馬克。他參加了莫爾蒂埃指揮的大軍第八軍團，攻占了漢堡。然後他轉到第五十五步兵團，以前是佛蘭德爾團。在埃伊洛，他在墓地作戰，當時，本書作者的叔父、勇敢的路易·雨果上尉，率領連隊的八十三人，死守兩小時，孤軍抗擊敵軍的猛攻。在活着離開墓地的三人中，蓬梅西是其中之一。他參加弗里蘭戰役。然後他相繼到了莫斯科、別列津納、呂特真、博特真、德累斯頓、瓦豪、萊比錫和蓋爾恩豪森隘道；繼而是蒙米拉伊、沙托-蒂埃里、克拉翁、馬爾納河畔、埃納河畔和可怕的拉翁陣地。在阿爾奈-勒杜克，他是上尉，砍殺了十個哥薩克，救的不是他的將軍，而是他的下士。當時他遍體鱗傷，僅僅左臂就取出了二十七塊碎骨。巴黎投降的前一周，他剛同一個夥伴對調，進了騎兵隊。他像舊制度下所說的「有兩手」，就是說作為士兵他既能使刀又會打槍，作為軍官他既能指揮一個騎兵隊，又能指揮一個騎兵營。某些特殊的兵種，例如龍騎兵，經過軍事訓練的提高，具有這種才能，既是騎兵，又是步兵。他陪伴拿破崙到厄爾巴島。在滑鐵盧，他是杜布瓦旅的鐵甲騎兵隊長。正是他奪取了呂納堡營的軍旗。他把軍旗擲在皇帝腳下。他渾身是血。他奪取軍旗時，臉上挨了一刀。皇帝很高興，對他喊道：「你是上校，你是男爵，你是榮譽團軍官！」蓬梅西回答：「陛下，我為我的孀婦感謝您。」一小時後，他倒在奧安的窪地里。眼下這個喬治·蓬梅西是何許人呢？還是那個盧瓦爾河的強盜。

讀者已經看到過他的一段歷史了。在滑鐵盧戰役以後，讀者記得，蓬梅西被人從奧安的窪路中拉了出來，終於回到了軍隊，輾轉於野戰醫院，直到盧瓦爾河營地。

復辟王朝把他列入領半軍餉的人員中，後來打發他到維爾農居住，就是說把他監視起來。路易十八國王認為百日期間所做的一切均屬無效，既不承認他榮譽團軍官的地位，也不承認他的上校軍銜和男爵稱號。而他則不放過任何機會署上「上校蓬梅西男爵」。他只有一件藍色舊軍服，出門從不忘記別上榮譽團軍官的玫瑰花形勳章。檢察官派人告訴他，法院要追究他「非法佩戴這枚勳章」。當非正式的中間人給他傳達這個忠告時，蓬梅西苦笑着回答：「我不知道是我聽不懂法語呢，還是您不會說法語，事實是我不明白。」然後他連續一周佩戴玫瑰花形勳章出門。人家根本不敢麻煩他。有兩三次，陸軍大臣和管轄本省的將軍這樣寫信給他：「蓬梅西少校先生收。」他原封不動地退回去。同一時期，拿破崙在聖赫勒拿島，以同樣方式對待赫德遜·勞〔11〕爵士寫給「波拿巴將軍」的信件。是否可以說，蓬梅西最終同皇帝一樣，嘴裡也有同樣的唾沫。

從前在羅馬，那些迦太基士兵當了俘虜，不肯向弗拉米尼努斯〔12〕敬禮，還記住一點漢尼拔。

〔11〕 赫德遜·勞（1769—1844），英國將軍，負責看守拿破崙。

〔12〕 弗拉米尼努斯，古羅馬將軍，卒於公元前175年。公元前197年任執政官，最後打敗漢尼拔。

一天上午，他在維爾農街上遇到檢察官，走過去說：「檢察官先生，允許我戴傷疤嗎？」

他只有靠騎兵隊長非常微薄的半餉來生活。他在維爾農租了所能找到的最小的房子。他一個人過，讀者剛看到過的是什麼日子。在帝國時期，在兩次戰爭之間，他抓住時間娶了吉爾諾曼小姐。那個老有產者心底里很憤怒，嘆着氣同意了，說道：「世家望族也不得不如此。」蓬梅西太太是個各方面都很出色的妻子，有教養，很難得，與丈夫般配，一八一五年她卻死了，留下一個孩子。這個孩子是上校孤獨時的快樂；但老外公硬要他的小外孫，揚言要是不給他，他就剝奪孩子的繼承權。做父親的為了孩子的利益，只得讓步，既然不能把孩子留在身邊，他便愛起花來。

再說，他已放棄了一切，既不想活動，也不想密謀。他把一半心思花在眼前所做的無邪的事，另一半心思花在從前所做的偉大的事上。他在希望有一朵石竹花，或回憶奧斯特利茲戰役中消磨時間。

吉爾諾曼先生與他的女婿沒有任何來往。上校對他來說是一個「強盜」，而他對上校來說是一個「老傻瓜」。吉爾諾曼先生從來不提上校，除了有時嘲弄地影射「他的男爵爵位」。雙方明確規定，蓬梅西決不能試圖看他的兒子，也不能同他說話，否則就要把孩子趕回父親家，剝奪繼承權。對吉爾諾曼父女來說，蓬梅西是個患瘟疫的人。他們要按自己的方式培養孩子。上校接受這些條件也許是做錯了，但他還是逆來順受，認為做得對，只犧牲他自己。吉爾諾曼老爹的遺產微不足道，但吉爾諾曼小姐的遺產卻很可觀。這個姨媽是個處女，非常富有，是從母家繼承來的，她妹妹的兒子是她的自然繼承人。

孩子名叫馬里於斯，知道自己有父親，但僅此而已。沒有人對他開口提及。但在外祖父帶他去的那個圈子裡，竊竊私語、一言半語、眨眨眼睛，久而久之，在孩子的頭腦里便清晰起來，他終於明白了一些事；他潛移默化地自然而然接受了那些思想和見解，可以說，這是他的呼吸環境，他漸漸地一想到父親便感到羞恥和揪緊了心。

他就這樣長大了，每隔兩三個月，上校溜出來，偷偷來到巴黎，仿佛違反規定的累犯，在吉爾諾曼姨媽領着馬里於斯望彌撒時，守候在聖蘇爾皮斯教堂。他擔心那個姨媽回過身來，躲在一根柱子後面，一動不動，不敢呼吸，望着他的孩子。這個臉上有刀疤的人，怕這個老姑娘。

正因如此，他和維爾農的本堂神父馬伯夫先生有了來往。

這個高尚的教士是聖蘇爾皮斯教堂的財產管理委員的兄弟，後者已經好幾次注意到這個人在凝望孩子，注意到他臉上的傷疤和眼眶裡大顆的熱淚。這個人外表是個堂堂男子漢，哭起來卻像個婦人，這就打動了堂區財產管理委員。這副臉留在他的腦海里。一天，他到維爾農去看望他的兄弟，在橋上遇到了蓬梅西上校，認出了在聖蘇爾皮斯教堂看見的那個人。堂區財產管理委員對本堂神父談起了他，他們倆找了個藉口，拜訪了一次上校。隨後拜訪多了起來。先是深居簡出的上校最後打開了門，本堂神父和堂區財產管理委員終於知道了全部故事，蓬梅西怎樣為了孩子的將來，犧牲了自己的幸福。這使本堂神父敬重他，對他親熱，上校那方面也喜歡本堂神父。再說，剛巧他們倆真誠善良，沒有什麼比一個老教士和一個老軍人更容易溝通和契合了。本質上這是同一類人。一個獻身於塵世的祖國，另一個獻身於上天的祖國；沒有什麼不同。

一年兩次，元旦和聖喬治節〔13〕，馬里於斯出於義務給父親寫信，由他的姨媽口授，可以說是從尺牘里抄來的；吉爾諾曼先生只容許這樣做；父親回信非常溫馨，老外公看也不看，塞到衣袋裡。

〔13〕聖喬治節在4月23日，是蓬梅西的本名節。