大衛 · 考坡菲:第四十九章 墜入五里霧中 · 1 線上閱讀
有一天早晨，我由郵局收到下面這封信，發自坎特伯雷，寄到博士公堂我的名下。我看這封信的時候，頗感詫異。原來信上寫道：
親愛老友閣下：
業務繁劇，偶得偷閒，竊於其中，靜觀前塵，默思往事，覺舊情之牽惹，實繽紛而絢燦，而向日清顏之密接，誠此時及來日寂寥之慰藉，且為迥異尋常之慰藉也。然人事匆遽，個人既難控御，時光流轉，一去更無留意，遂使此清顏之密接，久已為兩地之暌違。此一事也。加以閣下大才，致身聞達，愈使吾人不敢有瀆清范，擅以押昵之稱——考坡菲——橫加諸吾少年侶伴之身矣。吾今可奉告者，即閣下大名，吾幸得而稱之者，在吾家文獻中（吾此所謂，即寓居吾家好友之舊檔，經米考伯太太保存者）將永以始而尊敬、終而愛護之情，珍重什襲也。
吾既受自身過失之揶揄，復被艱苦遭遇之交加，其處境遂如覆沒之舟（如吾可用一海事名物以為喻）；以一如斯處境之人，而欲裁箋致之閣下——余重複言之，以一如斯處境之人，而欲以問候之詞，祝賀之語，陳於台前，其不可固有然矣。故吾以此期之於才幹精強，身行修潔之士可也。
苟閣下於撰述偉業之餘暇，肯賜此蕪札以垂覽而至於此處——此則須視情況之異，或然或否——則閣下自應垂問，余果受誰何之指使而命筆陳詞者乎？余敢以自解者，即此所問之盡情合理，敬聞命矣，茲引而申之曰，其指使者，非與金錢有關也。
至於奮驚雷，掣駭電，縱烈火於四遠，以鑠石而流金，以伸冤而泄憤〔1〕，此皆吾身可能有之潛力，勿庸直述者。茲請附陳一言，乞賜清聽：即吾最光明之幻想，已成石火電光——吾平靜之心情，已起驚濤駭浪——吾追歡取樂之能力，已如飛絮浮漚——吾正常之精神，已入不正常之域——吾在人前，已不復能昂首闊步矣。蠐螬已伏於蓓蕾〔2〕，苦酒已溢於杯盞〔3〕，蠹已蠢動，且即將蝕其所侵而盡之矣。余則祝其愈速愈佳。然此皆題外之言，不應喋喋者也。
吾之心情，既處於特殊痛苦之中，即米考伯太大，身兼女性、妻子、母親三種職分，亦無所施其撫慰之力，故吾意欲作短時之自逃，偷四十八小時之餘暇，以重謁首都舊日行樂之地。在曾與吾人以家室燕息、心神寧靜之安樂窩中，吾之足跡自將趨於皇家法席監獄。苟天從人願，吾准於後日晚七時，身臨該民法訴訟監禁處之南牆外。吾書至此，則所欲言者悉已盡矣。
吾殊不自揣，斗膽請老友考坡菲先生或老友內寺成員托瑪斯·特萊得先生（如此人尚在人間，可召之而出者）屈尊枉駕，到彼相會，以重敘舊交。吾於此請，實不敢自信其有據；請僅限一語，以表下忱：即足下於吾指定之時、之地，仍可見此傾圮高塔之殘存剩跡維爾欽·米考伯也。
附啟：吾此行之意圖，即對米考伯太太亦守秘密，此吾所宜申明者。
〔1〕 《舊約·以賽亞書》第30章第30節：上帝降雷電及毀滅一切之烈火。
〔2〕 蠐螬已伏於蓓蕾：屢見莎士比亞，如《十四行詩》第36首第4行等。後「蠹已……蝕其所侵」，則本於莎士比亞《第十二夜》第2幕第4場第111行。
〔3〕 苦酒已溢於杯盤：以杯喻命運，苦酒喻苦難，屢見《聖經》，如《舊約·詩篇》第75篇第7、8節等處。
我把這封信從頭到尾，看了好幾遍。米考伯先生的書札，雖然行文高邁，他這個人，雖然一遇到可能的機會，甚至於不可能的機會，都要埋頭伏案、舔唇咂舌，連篇累牘，走筆揮翰——他這種種情況，雖然我們應當加以考慮，但是我還是認為，在他這封拐彎抹角傳情達意的書札里，深隱之處含有重大的使命。我把信放下，來琢磨這封信的意義，又把信拿起來，從頭到尾重看了一遍；正在這樣琢磨又琢磨的時候，特萊得來到我跟前，看到我正陷入了最惶惑不解的沉思之中。
「我的親愛的學長兄，」我說，「我沒有比現在看到你再高興的了。你來得正是時候，我這兒正最需要你那清楚的頭腦來給我幫助。我從米考伯先生那兒，特萊得，收到了一封很奇特的信。」
「不會吧？」特萊得喊道。「真箇的？我哪，就收到了米考伯太太一封信！」
特萊得因為一路走來，滿臉通紅；他的頭髮，也因為又走路，又興奮，直豎在腦殼上，好像他看到一個活靈活現的鬼一樣；他就這樣，一面說着這句話，一面掏出一封信來，把我手裡的信換走。我瞧着他看米考伯先生那封信，一直瞧着他看到信的中間，嘴裡說，「『奮驚雷，掣駭電，縱烈火於四遠，以鑠石而流金，以伸冤而泄憤』；「哎呀，我的考坡菲！」同時把眉毛一揚。我對他以揚眉相報，於是才展開米考伯太太的信來看。
這封信如下：
余謹向托瑪斯·特萊得先生問好致敬。倘特萊得先生仍憶前此有幸、一度與之熟悉深知之人者，吾請其撥冗賜此函以一顧，可乎？余所以冒昧進言者，以吾已瀕癲狂之境，否則不敢有瀆清聽。此吾敢對特萊得先生斷言者也。
米考伯先生本喜家居，馴良溫藹，今則與其家人妻子，生分疏遠，此雖余言之痛心者，而余在窘迫無告中，敢對特萊得先生哀懇呼籲，求其垂愛將護，實即以此。米考伯先生行動之一反常態，性情之獷悍凶暴，出特萊得先生想象之外。伊此情況，逐漸加劇，直至伊之智力已失正常。余可為特先生告者，即無一日，此種病態不突然發作。米考伯先生時時喧嚷，雲伊已委身於魔鬼，余對此言久已習聞，竟不以為怪，特先生以此即可知余之心情矣。過去米考伯先生對余，本無限信賴，今則隱秘與詭秘，久已為米考伯先生性行之主要特點，取信賴而代之矣。稍有觸犯，如問彼正餐嗜食何物，均可使伊倡離婚之議。昨晚，孿生子童心未泯，索二便士，將以購「檸檬妙」——一種本地所制之糖果——彼竟以剖蠣刀相向。
余以此等瑣細，絮絮相瀆，應請特先生見諒。然不如此，則欲特先生明余心肝摧折之處境，即極微茫，亦屬難能。
吾今冒昧，將作此書之意，掬誠陳於特先生之前，可乎？特先生能許吾信賴特先生之友好關切以自托乎？吾謂之能，以吾知特先生之為人也。
疼愛者敏銳之目光，如為女性所有，即不易受蒙蔽，以是余知米考伯先生將有倫敦之行矣。彼今朝早餐前，於舊日歡暢歲月中所有之褐色小提包上，系地址卡片，雖其時伊慘澹經營，以圖掩飾其手跡，而為妻者之關切，終亦清晰辨出敦字之痕跡。驛車在西頭之終點為金十字架。吾今斗膽竭誠哀懇特先生，請一見迷入歧途之吾夫，喻之以理，可乎？吾今懇請特先生廁身於米考伯先生與其茹辛含苦之家人之間，以調停之，可乎？嗚呼，不可也，因此請求固已太過也！
如考坡菲先生尚未忘此默默無聞之老友者，即請特先生以吾始終如一之敬愛並同樣懇切之請求，轉達考坡菲先生，可乎？不論如何，請特先生以慈愛為懷，對此函絕對保守秘密，在米考伯先生面前萬萬不可提起。如特先生欲賜覆者（以吾觀之，此殆不可能），即請寄至坎特伯雷郵局愛·米·，此可少引起痛苦後果，勝於直接寄與。下方署名為：在極端痛苦中，向托瑪斯·特萊得先生致敬意、求哀憐之愛瑪·米考伯也。
「你認為這封信是怎麼回事？」特萊得把眼光轉到我身上說。那時候我已經把這封信看了兩遍了。
「你認為另外那一封是怎麼回事？」我說。因為他仍舊皺着眉頭看那另一封信。
「我認為，把這兩封信合起來看，考坡菲，」特萊得回答我說，「比起米考伯先生和米考伯太太平常寫的信來，意義更大——不過教我說是怎麼回事，我可就答不上來了。這兩封信，都是誠心誠意地寫的，並且他們絕不是事先串通好了的。可憐！」他是說米考伯太太的信；那時我們兩個正站在一塊兒，比較那兩封信：「不管怎麼，咱們回她一封信，告訴她，說咱們絕沒有錯兒，一定去見米考伯先生一面，這對於她就是大慈大悲了。」
我對這個提議，特別欣然贊同，因為我對她上次給我的那封信，並沒重視，現在責問起自己來。我剛接到她那封信的時候，我倒也想了又想，像我前面說過的那樣，但是我自己的事兒正把我的心神全部吸住了，我又深知他們那一家人是什麼情況，我又沒再聽到他們的消息，所以我慢慢地就把那封信撂在一邊，把那件事完全忘了。我倒也時常想到米考伯那一家，但是我想到他們，主要地卻是琢磨琢磨他們在坎特伯雷又鬧下了一些什麼經濟負擔，再不就回憶回憶，米考伯先生做了希坡的錄事以後，見了我都怎樣羞羞答答，藏頭露尾。
但是，我現在以我們兩個人的名義，寫了一封安慰米考伯太太的信，我們兩個都在信上簽了名。我們兩個一塊兒步行走到城裡，把信付郵，那時候，特萊得和我討論了半天，作了許多揣測推想，那我不在這兒重敘。我們下午把我姨婆請來，參加我們的商討；但是我們唯一肯定的結論只是：我們得準時赴米考伯先生的約會。
我們到了約定的地點，雖然比我們約定的時間早一刻鐘，我們卻看到米考伯先生已經在那兒了。他正抱着兩臂，對着牆站在那兒，臉上帶着感觸惋惜的表情，看着牆頭上的鐵叉子，好像這些鐵叉子是杈丫的樹枝，曾在他幼年時期給他作過蔭覆屏蔽一樣，我們跟他搭話的時候，他好像有些無所措手足，有些不像往日那樣文雅。他為了作這趟旅行，把他那套法界的黑服裝扔在家裡，而穿着他那件舊外衣和那條舊馬褲，但是神氣卻不是老樣子了。我們跟他談着話的時候，他才慢慢地恢復了故態，但是他那單光眼鏡卻仍然好像很不得勁地掛在胸前，他那襯衫領子，雖然仍舊跟從前一樣地又寬又高，也未免有些軟勒咕唧地挺不起來。