大衛 · 考坡菲:第四十八章 甘苦自知 · 2 線上閱讀

「我的親愛的女孩子，」我回答她說，「我真得要求你講講道理，聽聽我剛才說的和我還要說的是什麼。我的親愛的朵蘿，如果咱們對於咱們的傭人，不學着對他們盡咱們的職分，那他們永遠也不會學着對咱們盡他們的職分的。我恐怕，咱們給了別人做壞事的機會，而這種機會是咱們永遠也不應該給的。即便是咱們甘心情願，在家務管理方面像咱們這樣松松垮垮——實在咱們並不甘心情願——即便咱們認為這樣如意，覺得這樣開心——實在咱們並不覺得如意，並不覺得開心——我是說，即便咱們甘心情願，可心如意，那我也深信不疑，認為咱們也不應該照這樣混下去。咱們毫無疑問是在這兒腐蝕一般人。咱們一定得把這一點好好想一想，我就不能不想這一點，朵蘿。我就沒法兒能擺脫開這一點。有的時候，我想到這一點，就非常於心不安。我說，親愛的，這就是我要說的。好啦，就這麼着啦。別再傻啦！」

有很久的工夫，朵蘿就是不讓我把她的手絹從她眼上挪開。她用手絹捂着眼，坐在那兒，又嗚咽，又嘟囔，說：我要是於心不安，那我為什麼卻非結婚不可哪？我為什麼不說，即便在我們到教堂去的頭一天，我為什麼不說，我知道我要於心不安，我頂好不要結婚哪？我要是受不了她這個人，那我為什麼不把她送到浦特尼她姑姑那兒去哪？再不，送到印度朱麗葉·米爾那兒去哪？朱麗葉見了她，一定會非常高興；朱麗葉決不會叫她是充軍發配的使喚小子；朱麗葉從來沒那樣叫過她。簡單地說吧，朵蘿在這樣心情下，把自己鬧得非常苦惱，把我也鬧得非常苦惱。因此我覺得，重複這樣努力，即使非常非常輕微溫和，也不會有用處。我得採取別的辦法才成。

還有什麼別的辦法沒經採用呢？「培養她的品性」？這個普通說法，聽起來好像很順耳，很有前途，因此我就決心培養朵蘿的品性。

我馬上就開始。在朵蘿頂孩子氣的時候，我本來非常非常想要哄着她玩兒，我卻硬裝作正顏厲色的樣子——因而把她鬧得心慌意亂，把我自己也鬧得心慌意亂。我把盤踞我心頭的心事對她談，我念莎士比亞給她聽——因而把她鬧得疲乏得不能再疲乏。我想法使我經常以偶然無意的方式，對她零零星星地講一些有用的知識或者穩妥的意見，而我剛一開口講這類話的時候，她就驚而避之，好像這一類話是爆竹似的。不管我怎麼盡力裝作是出於偶然無意，或者出於自然而然，來培養我這位嬌小太太的品性，我仍舊不免要看出來，她永遠本能地感覺到我要做什麼，因而變得極端惴惴不安，誠惶誠恐。我特別明顯地看到，她認為莎士比亞是一個令人可怕的傢伙。這種培養進行得很慢。

我沒經特萊得知道，硬逼他為我服務，不論多會兒，只要他來看我，我就對他把我的地雷全部爆炸，以使朵蘿受到間接教育。我以這種方式對特萊得講的治家之道，為量甚大，其理甚高。但是這種教訓，對於朵蘿，除了使她心情沮喪，讓她惴惴不安，惟恐下次受教訓的就該輪到她自己了，沒有任何別的效果。我只覺得，我就和塾師、坑坎、陷阱一樣，永遠像個蜘蛛來對待朵蘿這個蒼蠅，永遠從我的窩裡作突然的襲擊，因而使朵蘿大為驚慌。

儘管如此，我仍舊想要通過這種中間階段，而看將來，以為將來總有一天，我和朵蘿之間，會美滿地同心同德，我會把朵蘿的品性培養到完全使我滿意的程度。因此我就把這種辦法堅持下去，甚至于堅持了好幾個月。但是，我後來看到，我雖然在所有這段時間裡，都永遠是一個不折不扣的箭豬或者刺蝟，滿身都把堅決之刺硬挺起來，而我卻一無所成，所以我就開始想，也許朵蘿的品性，早已培養好了。

我又考慮了一下，認為這種認識可能不錯，我於是放棄了我採用的辦法（因為那種辦法，聽起來好像很可收效，做起來卻難有所成就），決心從此以後，就認定了我這個孩子氣的太太，這樣就可以使我滿意，而不再想用任何辦法使她改成別的樣子。我對我自己這樣從事練達人情、明洞世事的教育，對於看到我的所愛受到拘束，都已經痛心疾首地厭惡起來。因此我有一天給朵蘿買了一對很好看的耳環，給吉卜買了一個脖圈，我就帶着這些東西回到家裡，獻勤討好。

朵蘿看到這兩種小小的禮物，非常高興，歡欣快樂地吻我。但是我們兩個之間，卻有一片陰影存在，固然極其輕微；而我就下定決心，別讓這片陰影存在。如果不管什麼地方，非有這樣一個陰影不可，那我也只能把它存之於心，等到將來再說。

我在沙發上挨着我太太坐下，把耳環給她戴在耳朵上，於是對她說，我恐怕，我們兩個不像從前那樣親密相處啦吧，而這個過錯完全由我而起。這是我親切感到的，這也是毫無可疑的。

「事實是，朵蘿，我的命根子，」我說，「我一直老是自作聰明。」

「讓我也聰明，」朵蘿畏怯地說。「是不是吧，道對？」

她把眉毛一揚，作出好看的探問之態，我對她這種探問之態點頭稱是，在她張開的雙唇上以吻相接。

「那一丁點用處都沒有，」朵蘿說，同時把頭直搖，搖得耳環都琤琤作響。「你知道，我是多么小的一個小東西兒；你知道，我一開頭的時候，就要你叫我什麼。如果你連這個都辦不到，那我恐怕，你就永遠也不會喜歡我了。你敢保，你並沒有的時候認為，頂好——」

「頂好怎麼樣，我的親愛的？」因為她說到這兒，就不想再說下去了。

「什麼也不要做！」朵蘿說。

「什麼也不要做？」我重複說。

她用胳膊摟着我的脖子，笑起來，用她自己喜歡的叫法——小傻子——叫自己，在我的肩頭上，叫發鬈把臉遮住，發鬈那樣豐厚，要把發鬈扒開看到她的臉，很得費點事兒才成。

「我是不是有的時候認為，什麼也不要做，比起設法培養我這嬌小太太的品性，要好得多？」我自己笑起自己來，說；「你問的就是這個問題吧？不錯，一點也不錯，我那樣想過。」

「那就是你要想法做的嗎？」朵蘿喊道，「哦，你這孩子，多嚇人！」

「不過我永遠也不會再想那樣做了，」我說。「因為我要她就是本來的面目，來親親熱熱地愛她疼她。」

「你這是真話嗎——的的確確地是真話嗎？」朵蘿問道，同時往我這面偷偷地靠攏。

「我這麼久一直認為是可寶可貴的什麼，為什麼又要她改樣兒哪了？」我說。「我的甜美的朵蘿呀，你只有把你天生來的面目表現出來才是最好的。咱們再也不要鬧什麼白費氣力的試驗啦，咱們回到老路上，快活如意好啦。」

「快活如意！」朵蘿回答我說。「那好啦，就快活如意吧，還要整天價都快活如意哪！還要有的時候，遇到出了小小的過節兒，你也不再在乎啦，是不是？」

「決不再在乎啦，決不再在乎啦，」我說。「咱們一定要盡咱們力所能及地做去。」

「你也不會再告訴我，說別人都教咱們慣壞了，是不是？」朵蘿甘言引誘我說，「因為，你知道，那樣說就是又鬧起天大的脾氣來了！」

「不會再那樣說啦，決不會，」我說。

「我笨，比我不舒適，還是笨好，是不是？」朵蘿說。

「天生來的朵蘿比這個世界上任何別的什麼都好。」

「這個世界！啊！道對啊，那可是個大地方啊！」

她把頭一搖，把滿含喜悅的明目往上和我的眼光一對，給了我一吻，歡樂地一笑，一下跳開，給吉卜戴新脖圈去了。

這樣，我想使朵蘿改樣的最後試驗便告終結。我在想法使她改樣兒的期間，我感到很不快活；我對於我自己這種獨行其是的練達明洞，自己都受不了；我不能使我這種試驗，和她從前要我以孩子氣的太太看待她的請求，調和起來。我決心由我自己不動聲色，盡力改善我的所作所為，不過我卻預先看到，即使我最大的努力，也不會多大，不然的話，那我又要蛻化成潛身埋伏、永遠俟機而動的蜘蛛了。

我先前說過的那種陰影，我不要讓它在我們兩個人之間存在，而要完全默默存之於我自己心裡的陰影，怎麼投下來的呢？

原來我舊日那種不快活的感覺，瀰漫在我的生命之中。如果說，那種感覺有任何改變，那就是它更加深了。然而這種感覺，卻又一直跟從前一樣，並沒有明確的輪廓，它只像一陣悲傷的音樂，在夜裡縹緲地傳到我的耳朵里。我疼愛我太太，在這種疼愛中感到非常快活；但是我從前一度模模糊糊預先懸想的快活，並不是我現在實際享到的快活；我現在這種快活，永遠缺少一點什麼。

為的要履行我對自己訂立的契約——把我自己的思想，反映在這本書里——我又把我的思想仔細考察了一番，把它的秘密暴露在光天化日之下。我所失去的，我仍舊認為——我永遠認為——是一種幼年夢想的東西；是不可能實現的東西；我現在正以一種自然應有的痛苦發現，和所有的人要發現一樣，它原來就是這樣。但是同時，我卻又知道，如果我太太能多給我一些幫助，能和我孤獨無群的許多思想同聲相應，那會於我更好一些；這種情況本來是可能的。這是我知道的。