大衛 · 考坡菲:第四十八章 甘苦自知 · 1 線上閱讀

我在不妨礙新聞工作準時進行的情況下，努力寫作；我的書出版了，非常成功。我雖然對於耳邊聽到的誇獎異常敏感，並且，毫無疑問，賞識自己的筆墨遠過於任何別的人，但是我卻並沒叫這種誇獎鬧得暈頭轉向。我觀察人類本性的時候，永遠看到，一個人，凡是有足以自己相信自己的，從來沒有為了叫人家也相信自己，就在人家面前儘量顯弄。因此，我就在自尊自重之中，永遠保持謙恭；人家越誇獎，我就越虛心，以求當之無愧。

我這部書所寫的，雖然都是我一生里的重要回憶，但是我卻並不打算在那裡面說我寫小說的經過。我的小說可以自己表明，我也就任其自己表明。如果我偶爾順筆提到它，那也只是因為它是我生活進展的一部分。

我頂到這時候，認為有根據相信，先天的才能和後天的機緣，都是有意安排，要我做一個作家，因此我就信心十足地從事這種工作。要是我沒有這種信心，那我早就要把它置之一旁，把我的精力用到別的方面去了。那我早就要弄明白了，我先天的才能和後來的機緣，到底真正怎麼安排的，到底要叫我干哪一行；弄明白了，就心無旁騖，干那一行。

我在報上和別的地方投稿，一直得心應手，因此，我這種努力成功以後，我認為，我理所當然，應該不再去記錄那種乾燥無味的辯論了；所以在一個使我歡欣的晚上，我把國會裡那種風笛一般的聲音最後一次記錄下來，從此就再不向此中問津了；固然每逢國會會期連綿的時候，我仍舊能從報紙上辨認到它那種嗡嗡之聲，跟從前實際上毫無分別（也許只有比從前更多了）。

我現在寫到的時期，我想是我結了婚以後一年半左右。我們對於家政，經過各式各樣的試驗，認為淨是白費力氣，乾脆不去管了。我們任憑家政自隨其便，我們只雇了個使喚小子自圖方便。但是這個僮僕主要的職務，卻只是管着跟廚子打架；在那一方面，他完全跟惠廷頓〔1〕一樣，不過卻沒有惠廷頓那樣的貓，也絲毫沒有希望有一天能當上倫敦城的市長老爺。

〔1〕 惠廷頓（1358—1424），倫敦市長。關於他的傳說很多，如他做過洗碗的雜役，因受廚子的欺負而逃走；後來因一隻貓而致富等。

據我看來，他好像整天價在湯鍋鍋蓋勢如雨下的光景里過日子。他的全部生活，只是一場混戰。他老是在最不適宜的時候——例如，我們正有佳客三五，杯酒小聚，或者密友數人，促膝夜談——尖聲喊叫，大呼求救；再不就從廚房裡踉蹌衝出，身後就是鐵器，像流星一樣，飛舞而來。我們本來想要下他的工。但是他卻依戀我們，就是捨不得走。他是個專愛哭的孩子；我們只要稍一表示，說要跟他斷絕關係，他就放聲大嚎，嚎得令人慘目傷心，因而我們只得把他留下。他不但沒有媽媽，即便連稍為沾親帶故的人，我也找不到；只有一個姐姐，剛一把他脫手，塞給了我們，就逃到美國去了。因此他在我們家裡，就算住定了，好像老精靈掉換來的那種令人可怕的小精靈〔2〕一樣。他對於他自己不幸的境遇，異常地敏感；因此，他永遠不是用夾克的袖子擦眼睛，就是用手絹彎着腰擤鼻涕；用手絹的時候，還老只用那種東西小小的一角，從來沒把手絹全部都從口袋裡掏出來，而永遠是藏頭露尾，力求節省。

〔2〕 英國迷信說法，丑笨的孩子，往往被說成是精靈所掉換。

這個僮僕，每年的工錢是六鎊十先令；他自己是個倒霉鬼兒，雇他的時候也沒碰到好日子：所以他永遠繼續不斷地給我找麻煩。我眼看着他一天一天地往大里長——他長得像猩紅豆〔3〕一樣地快——惴惴不安地惟恐他長到刮鬍子的時候，甚至於長到頭顱童童或者白髮蒼蒼的時候。我一點也看不出來，我還有把他打發開的那一天；我設身處地想到將來，永遠認為，他要是成了老人，那他該是多麼大的一個累贅！

〔3〕 南美產紅花、蔓生之豆類植物。

我從來也沒料到，這個活遭瘟的傢伙會是那種樣子使我脫離困境。原來朵蘿的表，也跟我們一切別的東西一樣，沒有它自己一定的准地方，因此叫他偷走了；他把這個表變賣成了錢以後，就用贓款坐驛車玩兒，老不斷地高踞在驛車外面的座位上，往來於倫敦和厄克布利直〔4〕之間（他這孩子，永遠缺心眼兒）。據我記得的，是他完成他第十五次行程的時候，警察把他抓到鮑街〔5〕去了。那時候，從他身上搜到的，只有四先令六便士了，還有一個舊長笛，其實他一點也不會吹。

〔4〕 鎮名，在倫敦西面偏北18英里。

〔5〕 倫敦主要警察法院所在地。

如果他沒悔過，那他惹的這一場驚擾以及驚擾的後果，也許可以少叫人難耐一些。但是他卻的確非常地有悔過之心，而他悔過的方式也非常特別——他不是打總一下進行的，而是零星分期進行的。舉例說吧，我沒有法子，非到警察局去跟他對證不可，但是對證的第二天，他又供出來，說我們地窨子裡那個帶蓋的大籃子，我們原先以為裡面盛的淨是葡萄酒，卻除了空瓶子和瓶塞而外，沒有別的東西。我們以為，既然廚子頂大的劣跡，他都根據他所知道的說出來了，那他心裡總可以坦然啦吧；誰知道過了一兩天，他又天良發現，疾首痛心，因而供出來：說廚子怎樣有一個小女孩兒，每天早晨很早的時候，來拿我們的麵包；他自己又怎樣叫人家買通了，把煤接濟了送牛奶的。又過了兩三天，警察當局告訴我，說他曾發現過，我們廚房的垃圾堆里埋着牛裡脊，裝破爛布頭的口袋裡夾着床單子。又過了不久，他又在一個完全令人想不到的方面發作起來：他承認，說他知道，酒店的酒保打算好了，要夜裡闖入我的住宅，進行劫盜。這個酒保，馬上就被逮捕了。欺騙、矇混、偷盜，種種行為，都聚到我這個冤桶身上，我實在覺得羞愧，因此，只求買他不再開口，那不論多少錢我都肯出，再不，如果可以花一筆大錢行賄，讓他偷偷逃走，我也肯干。但是這種道理他卻完全不懂，而一心認為，他每作一次新的招供，就是對我進行了一次新的補報，更不用說是對我施了一次新的恩德了；這種情況，是越發令人難忍的。

鬧到後來，只要我一看見警察局又派了人來，要報告我新的消息，我就自己偷偷溜走。一直到他受審判決，得了發配的處分，我都過的是一種銷聲匿跡的生活。即便到了那時候，他仍舊不肯老老實實的，而老給我們寫信；他說，他起解以前，非常想見朵蘿一面；朵蘿沒法子，只好去看他一趟，不料一進鐵柵欄門就暈倒了。簡單地說吧，一直到他押解起行，我就沒過一天心淨的日子；他到了發配的地方（我以後聽說），在「內地」不知哪兒，給人家放羊〔6〕；至於按照地理上說，究竟是哪兒，我就不知道了。

〔6〕 當時流放之地多為澳洲，犯人到流放地後，給人家做工。

所有這些情況，都讓我鄭重其事地琢磨起來，都使我們的錯誤，以新的姿態在我面前出現，像我有一天晚上，不能不對朵蘿說的那樣，固然我對朵蘿非常疼愛。

「我的親愛的，」我說，「咱們管理家務，這樣毫無條理，毫無辦法，不只關係到咱們自己（因為咱們自己是已經習慣了的），並且還連累到別人，這是我一想起來，就不由得要難過的。」

「你好多天沒嘮叨啦，這陣兒又要鬧脾氣啦，是不是？」朵蘿說。

「不是，我的親愛的，實在不是；現在我來對你說一說我是什麼意思好啦。」

「我想我不要知道你是什麼意思，」朵蘿說。

「但是我可要你知道知道，我愛。你先把吉卜放下。」

朵蘿把吉卜的鼻子放到我的鼻子上，嘴裡說「咄！」想要把我那樣正顏厲色的勁兒趕掉，但是卻沒成功。因此她只得吩咐吉卜，叫它到它那八角塔里去，她自己坐在那兒瞧着我，兩手疊在一塊兒，臉上是一片極端無可奈何、完全聽天由命的樣子。

「事實是，我的親愛的，」我開口說，「咱們有傳染性；咱們把咱們四周圍所有的人都傳染了。」

我本來可以用這個比喻一直說下去，但是朵蘿臉上卻露出一種樣子，來提醒我，說她正在那兒盡力猜想，不知道我是不是對於我們這種有礙衛生的情況，要提供一種新疫苗接種法，或者新治療法呢。因此我就放棄了那種比喻說法，而用更明白的話，來表示我的意思。

「咱們要是不學着更仔細一些，我愛，那咱們不但要有損金錢，有妨舒適，甚至於有的時候，還要有傷和氣；並且咱們還要負一種嚴重責任，說咱們把伺候咱們的人或者把跟咱們有任何交道的人，都慣壞了。我開始害起怕來，認為錯誤並不完全由於一個方面；這些人所以變得這樣壞，都是因為咱們自己原來也不太好。」

「哦，多麼重的罪狀啊！」朵蘿把眼睛睜得大大的喊道，「居然說你曾看見過我拿人家的金表！唉呀！」

「我的最親愛的，」我規勸她說，「快不要說這樣荒謬的瞎話啦吧！誰透露過一丁點兒意思，說你拿人家的金表來着？」

「你就透露過，」朵蘿回答我說，「你分明知道你透露過。你說我變壞了，還拿我跟他來比。」

「跟誰來比？」我問。

「跟那個使喚小子啊，」朵蘿嗚咽着說。「哦，你這個沒人心的，把心疼你的太太，跟一個充軍發配的使喚小子來比。咱們沒結婚以前，你怎麼沒把你對我的意見告訴我呀？你為什麼沒告訴我，你這個狠心的，說你深深地相信，我比一個充軍發配的小子還不如？哦，你對我有這樣看法，太可怕了！哦，我的天！」

「我說，朵蘿，我的親愛的，」我回答她說，一面想把她捂在眼上的手絹輕輕給她挪開；「你這個話不但好笑，而且不對。首先，你說的就不是真實情況。」

「你老說他是個說瞎話的傢伙，」朵蘿嗚咽着說。「你這陣兒也給了我那種罪名了！哦！我怎麼辦好哇！我怎麼辦好哇！」