大衛 · 考坡菲:第四十七章 瑪莎 · 2 線上閱讀
「要是下大雪那天晚上，你聽見了我跟衛少爺都說什麼來着，那你就可以知道我到過很遠的地方——哪兒沒到過哪？——去找我心疼的外甥女兒。找我心疼的外甥女兒，」他口氣穩定地又重了一遍。「因為，瑪莎，我從前固然心疼她，但是現在比從前，我更心疼她了。」
她只用兩手把臉遮起，但是別的方面，卻仍舊安安靜靜。
「她從前告訴過我，」坡勾提先生說，「說你從小兒就又沒有爸爸，又沒有媽媽啦，也沒有個親人什麼的，哪怕是打魚的粗人哪，來做你的爸爸、媽媽。你要是有那樣一個親人，那你也許會想到，日久天長，你就會疼起他來，因為我外甥女兒就跟我自己親生的閨女一樣嚜。」
坡勾提先生看到瑪莎默默無言，只直打哆嗦，特為從地上把她的披肩拾起來，小心在意地給她披在身上。
「因為這樣，」坡勾提先生說，「所以我知道，不出兩種情況：不是她一下再看見我，就跟着我走遍天涯海角；就是她躲着不肯見我，自己逃到天涯海角：因為，她固然沒有理由疑心說我不疼她了，她也決不會疑心——決不會疑心，」他很有把握地，覺得他這個話決不會錯了的樣子，又重了一遍說，「但是羞恥心可會橫着插進來，把我們兩個分開。」
我從他這樣樸實無華、令人感動地說出來的每一個字里，從他臉上現出的每一種表情上，都明顯地看到，他腦子裡從無二念，想的永遠是這個問題。
「照我們的看法，」他接着說，「照我自己和這兒衛少爺的看法，她也許有那麼一天，會自己一個人孤孤單單地跑到倫敦來。我們相信——衛少爺、我自己和我們所有的人都相信，你對於所有發生在她身上的情況，都跟剛下生的嬰兒一樣地清白。你說過，她都怎麼對你心軟、和氣、溫柔來着。這是一點也不錯的！我知道是那樣！我知道，她不論對誰，永遠都是那樣。你很感激她，你很疼她。那你幫着我們找一找她，上帝會給你好處的！」
她急忙往他那兒瞧了一眼，這是那天晚上她頭一次往他那兒瞧，好像疑惑他說的是否屬實的樣子。
「你信得過我嗎？」她用驚訝的口氣低聲問道。
「完全信得過，打心裡信得過！」坡勾提先生說。
「你是不是說，要是我有碰到她的那一天，就跟她搭話；要是有遮身的地方，就把她安插在那兒；跟着不經她知道，就跑到你那兒，把你帶到她跟前哪？」這幾句話是她一口氣說出來的。
我們兩個一齊答道，「正是！」
她把兩眼抬起，莊嚴地說道，她一定要一心無二地做這件事，熱誠忠實地做這件事；只要有一線的希望，就決不鬆懈，決不猶疑，決不放棄。她這種目的，她要用全力去達到。她這種目的，可以使她跟善事結合，跟惡事脫離；如果她對這件事，進行得不忠實，那這件事從她手上離去的時候，她情願它把她閃得比她那天夜裡站在河邊上的光景還要更孤零，還要更絕望，如果她那種光景，還能加上個更字的話。如果那樣，那她情願，任何幫助，不論人間的，也不論天上的，都永遠不要落到她身上！
她說的時候，聲音並不比喘氣更高，也不是對着我們說的，而是對着夜色沉沉的蒼天說的；說完了，萬念俱息地靜靜站在那兒，眼睛瞅着黯黯的河水。
我們現在認為，應該把我們所知道的一切情況，全都告訴她；於是我就原原本本，對她說了一遍。她聽的時候，聚精會神，臉上的神色，時時改變，但是在各種改變之中，抱定堅決目的的神氣，卻始終如一。她的眼睛裡面，有時眼淚盈眶，但是她卻永遠不叫它奪眶而出。她看起來，好像精神完全改變了，再也沒有那麼安靜的了。
我對她都說完了，她問我們，如果遇到必要，她到哪兒通知我們。在路旁的暗淡燈光下，我從懷中手冊撕下一頁來，把我們兩個的地址都寫在上面；她接過去，把它貼着她那可憐的胸前放起。我問她住在什麼地方。她停了一下才答道，她沒有一準久居的地方。頂好不必說。
坡勾提先生打着喳喳，對我提了一件事，其實那是我自己也想到了的。我於是把錢包拿了出來，但是她卻不論怎麼都不肯接我的錢，勸她也沒有用；也不能叫她答應我，說下一次再接。我對她說，以坡勾提先生的地位而論，他不能算作窮人；而她現在可又想替我們做找人的工作，又想完全憑自己謀生；這種情況，我們兩個人都覺得事屬可驚。她仍舊堅決不移。在這一點上，他的影響，也跟我的一樣，毫無用處。她很感激地對我們道謝，但是卻仍舊毫不動搖。
「我也許可以找到工作，」她說，「我要試試看。」
「還沒試的時候，你至少可以接受一點幫助啊，」我說。「我不能為了錢，做我答應了你們的這件事，」她回答我說。
「我即便挨餓，也不能接你們的錢。你們要是給我錢，那就等於你們又信不過我了，那就等於你們又不把這個任務交給我了，那就等於你們把我所以不再投河的惟一原因取消了。」
「我以偉大的裁判者的名義，」我說，「我以我們到了那個可怕的時候都得站在他面前的那個裁判者的名義，請你千萬不要作那種可怕的想法！只要我們肯，我們都可以做點好事。」
她回答我的時候，全身哆嗦，兩唇顫抖，臉色比先更加蒼白。
「也許你心裡想到，要把一個可憐的人救出來，叫她懺悔。我是不敢那樣想的；那好像太大膽了。要是我還會對於別人有點什麼好處，那我也許可以開始抱點希望；因為頂到現在，我所做的淨是壞事，沒有好事。因為你們肯交給我這個任務，叫我去試一試，那就是我過了可憐的一輩子，在很長的時期里，才頭一次有人信得起我。我不知道別的，我也不會說別的。」
她又把滿眼的淚忍回去，把手哆嗦着伸出來，在坡勾提先生身上碰了一下，好像他身上有治病救人的功效似的，跟着在荒涼偏僻的路上走去。她看着是病過的樣子，大概還病得很久。我那時候頭一次近前看她，只見她面目憔悴、形容枯槁，兩眼下陷，表示她受過艱苦困難。
因為我們的去路，和她的是一個方向，所以我們離她不遠，跟在她後面，一直到我們又回到了燈火輝煌，行人熙攘的街市。我因為完全相信她說的話，所以我就跟坡勾提先生說，我們如果再跟下去，是不是顯得我們一開始就有信不過她的意思。他也是這種想法，並且也同樣完全相信她，所以我們就讓她走她的路，我們走我們的。我們是朝着亥蓋特去的。坡勾提先生伴着我走了很大的一段，我們分手的時候，曾為這一番新努力的成功，禱告了一番。只見他臉上另有一種滿含心思的憐憫之色，我看着不用費什麼事，就瞭然於心。
我到家的時候，已經半夜了。我來到我自己的柵欄門前，站住了聽聖保羅大教堂沉着的鐘聲；我覺得，那種鐘聲正雜在無數齊鳴的時鐘鐘聲之中，衝着我送來。那時候，只見我姨婆那所小房兒的門正開着，門裡一道微弱的亮光正射到門外的路上：我不免一驚。
我以為，這又是我姨婆發了老病，犯了虛驚，正在那兒瞧遠處她想象中的大火燃燒哪；所以我就往她家走去，想要安慰安慰她。但是卻看見一個人，站在她那個小小的庭園裡：我大吃一驚。
那個人手裡拿着一個杯和一個瓶子，正在那兒喝什麼。我在園外叢樹的密葉中間，半路站住了，因為那時月亮已經出來了，雖然有雲彩遮着。我於是認出來，這個人就是我一度猜作是狄克先生幻想中的那個人物，也就是我一度在市內大街上和我姨婆一同遇見的那個傢伙。
他不但在那兒喝，還在那兒吃，並且還好像是飢不擇食地在那兒吃。他對於那所小房兒也好像覺得新奇，仿佛是頭一次到那兒。他彎着腰把瓶子放到地上以後，跟着抬起頭來，往窗戶上瞧，又往四外瞧；不過卻帶一種鬼鬼祟祟、急躁不耐的神氣，好像他想快快離去似的。
過道里的亮光擋住了一下，我姨婆從屋裡出來了。她心神不定地往他手裡數了幾個錢。我聽到琤琤的聲音。
「這夠幹什麼的？」那個人嫌少，說道。
「我就能省出這麼多來，」我姨婆回答他說。
「那樣的話，我就不走，」那個人說。「你瞧！你拿回去好啦！」
「你這個沒人心的東西，」我姨婆感情非常激動地回答他說，「你怎麼能這樣待我？不過我又何必問？那是因為你知道我這個人有多沒氣性！我得怎麼辦，才能叫你永遠不再來打攪我，才能叫你去自作自受哪？」
「那你為什麼不叫我去自作自受哪？」那個人說。
「你還好意思問我為什麼！」我姨婆回答他說。「你的心到底是怎麼長的！」
那個人站在那兒，氣哼哼地把錢掂弄着，把頭搖着，到後來才說：
「那麼，你就打算給我這點錢了？」
「我能給你的，只有這些，」我姨婆說。「你不知道我受到虧累，比以前窮了嗎？我沒告訴過你嗎？你把錢都拿到手了，可非叫我多瞅你兩眼不可，好看到這陣兒你混的這種德行，心裡難過，是不是？」
「我當然混得很襤褸了，要是你是指着那個說的，」他答道。「我這陣兒的生活，跟夜貓子一樣〔4〕了。」
〔4〕 夜貓子夜間活動。英國從前法律，日落後不得捕負債之人，故「借梟光而行」為「畏捕」之意。
「我有過的那點家當，大部分都叫你玩弄去了，」我姨婆說。「你把我鬧得多少年來把全世界都杜絕了。你待我太無情了，太狠毒了，太沒有心肝了。你走吧。你去懺悔好啦。你禍害我，一次又一次，都數不過來了，你不要再來禍害我了！」
「好！」那個人答道。「這都很好——哼！我想，我這陣兒只好盡力將就了。」
他雖然那樣，但是他看到我姨婆眼裡憤怒地流出淚來，卻也不由得有些羞愧，溜溜湫湫地從園裡走出來了。我腳底下一加勁兒，三步兩步，做出剛剛走來的樣子，迎上前去，恰好在柵欄門那兒，和他打了個照面兒：他正出門，我就正進門。我們在交臂而過的時候，互相逼視了一下，還都有些惡狠狠地。
「姨婆，」我連忙說。「這個人又攪和你來了！我得跟他談談，他是個什麼人？」
「孩子，」我姨婆挽着我的胳膊說，「你進來好啦，先別跟我說話，過十分鐘再說。」
我們在她那個小起坐間裡坐下。她從前那個綠團扇，釘在一個椅子的背上，她現在在這個團扇後面隱了大約有一刻鐘的工夫，不時地擦眼睛。過了那一刻鐘，她從團扇後面轉出，坐在我旁邊。
「特洛，」我姨婆說——她這會兒平靜了，「那個人是我丈夫。」
「你丈夫，姨婆？我還以為他早就死了哪！」
「對我說來，早就死了，」我姨婆說，「但是實在可還活着！」
我默默地坐在那兒，直發怔。
「貝萃·特洛烏這個人，看着好像不懂得什麼叫柔情蜜意，」我姨婆這陣兒心平氣靜地說，「但是從前可有過一個時期，特洛，她對那個人，信得無一違言；可有過一個時期，她把那個人，特洛，愛得無以復加；可有過一個時期，她對那個人，疼惜、依戀，無所不至。那個人怎麼報答她的哪？把她那點家產折騰完了，還差一點沒把她那個人也折騰死了。因此她把所有那一類的痴情傻意，一勞永逸，一概埋在墳里，用土填滿、墊平。」
「哎呀，我的親愛的、好心眼的姨婆呀！」
「我跟他分離的時候，」我姨婆像平素那樣，把手放在我的手背上，接着說，「我是很大方的。事情隔了這麼些年，特洛，我仍舊可以說，我那時是很大方的。他待我那樣殘酷，我本來可以不用費什麼事，就跟他脫離關係，但是我可沒那麼辦。他拿到我的錢，胡亂揮霍，不久就弄光了，混得越來越下流；我聽說，又討了個老婆，後來專靠耍人兒、腥賭、撞騙過活了。他這陣兒是什麼樣子，你是親眼得見的。不過我跟他結婚那時候，他可挺秀氣的，」我姨婆說，說的口氣里，舊日的得意和愛慕，仍然有餘韻遺響，隱約可聞，「我那時候——痴情人一個——完全相信他是個正人君子！」
她把我的手一捏，把自己的頭一搖。
「這陣兒我心裡沒有他了，一點也沒有他了。但是，我不管他是否犯罪而應該得到處罰（他要是老在這個國家裡到處招搖，那他非鬧得受處罰不可），卻在他每次過一陣兒露一次面的時候，老是即便沒有錢也馬上盡力接濟他，好打發他走開。我和他結婚的時候，是個傻子，直到現在，我這個傻子，還是沒治得過來，竟能因為從前一度相信過他是個正人君子，這陣兒就連我當年痴心傻意所鍾情的那個人餘下的殘形剩影，都捨不得嚴厲對待。因為，如果女人還有認真誠懇的，那我當年就是那樣。」
我姨婆長嘆了一聲，把這番話結束了，跟着撫摸起她的衣服來。
「就是這樣，親愛的！」她說，「現在，你對於這件事的頭尾、中段，全都瞭然了。咱們兩個，誰也不要對誰再提這個碴兒；你當然也不要對任何外人提。這就是我糟心的糟糕事，只你我知道好啦，特洛！」