大衛 · 考坡菲:第四十七章 瑪莎 · 1 線上閱讀

我們這會兒來到了威斯敏斯特區了。只見她迎頭朝着我們走來，所以我們轉身跟在她後面；她走到了威斯敏斯特教堂那兒，轉到背靜的地方，把通衢上的燈光和市聲都撂在後邊。她從那兩溜潮水一般一來一往過橋的行人中間脫身而出以後，走得很快，因此，她拐了彎，就把我們撂得很遠；頂到這會兒，我們到了河邊上一條靠着米勒班街的窄街，才追上了她。那時候，她從街這邊穿過了街那邊，好像聽到了身後的腳步那樣近，想要躲開似的。她並沒回頭，只比先前更快地往前走去。

有一個昏暗的門道，裡面有幾輛大車，停在那兒過夜；從這個門道那兒，我瞥見了河，因而把腳步放慢。我並沒言語，只碰了我的同伴一下；因此我們兩個並沒跟着她也穿過街去，只在街的對面兒看着她，盡力悄悄冥冥地在房子的暗處前進，同時盡力離她很近。

那時候，和現在我寫這書的時候一樣，那條地勢低下的大街一頭上，有一個倒塌了的小木頭房子，從前大概是渡口船夫住的地方，現在久已作廢了。它的地位，恰好在大街盡處，而接着一邊是房子、一邊是河的大路。她剛一來到這兒，看見了河，就立刻站住了，好像達到了目的地那樣。跟着就順着河邊慢慢往前走去，眼睛聚精會神地注視着河。

頂到這兒，一路之上，我都認為她是要往什麼人家去的；說實在的，我還曾恍恍惚惚地有過一種妄想，希望那個人家，也許會跟那個迷途的女孩子，不定怎麼，有些關係。但是我從門道那兒模模糊糊地瞥見了大河的時候，我就出於本能地知道，她是不會再往前走的了。

那一帶地方，在那個時期里，是一片荒蕪，滿目淒涼；到了夜間，它那種使人感到沉悶、偏僻、寂寥的光景，可以跟倫敦任何同樣的地方都比一氣。一條冷清空曠的大路，和壁壘森嚴的監獄為鄰，既沒有碼頭，又沒有屋舍。一道污水停蓄的明溝，把爛泥淤到監獄的牆下。附近一帶就是一片沮洳之地，上面野草叢蕪，茁壯茂盛，蔓衍四布。其中的一處，上面立着幾所房子的骨架子，動工的時候，沒碰到好日子，蓋着的時候，半路就停工，現在都在那兒慢慢爛掉。其中的另一處，就地上滿是鍋爐、輪子、曲軸、管子、風火爐、櫓、錨、潛水器、風磨帆，還有我也叫不出名字來的奇怪玩意，都像些長了鏽的鐵怪物一樣，壓在那兒；這都是從前一個投機倒把的積累起來的，現在都匍匐土中，一下雨，地一濕，它們本身的重量就使它們下沉——所以有一部分埋在土裡，好像要把自己隱藏起來而卻又沒能做到那樣。河邊上各式各樣紅光外射的工廠，發出叮噹刺耳之聲，閃耀刺目之光，在夜裡把一切一切都攪擾了，只有從它們那些煙囪里冒出來的煙，凝重濃沉，連續不斷，不受影響。許多地黏土濕的空地和埂路在老朽的木樁〔1〕中間蜿蜒，穿過黏土、爛泥，一直通到潮水落潮所達到的地方。木樁上面還附着一種令人噁心的東西，好像綠色的頭髮一樣；還有去年的招貼，上面寫着懸賞尋找淹死者的屍體，在高潮線上的風中扑打。據人家傳說，當年大疫〔2〕的時候，掩埋死人掘的土坑之一，就在這一塊地方左右；因此從那兒發出來的疫癘之氣，仍舊好像布滿了這一帶的各處。再不然，就是這個地方，由於污濁的河流，泛濫溢出，看着仿佛慢慢腐朽下去，變得像現在這樣一場噩夢的光景。

〔1〕 在河邊或濕地等地，建築房、牆、路、碼頭等，先將許多木柱砸入地內，以作地基。

〔2〕 指1665至1666年，倫敦發生的鼠疫而言。死者之多，不勝一一與棺埋葬，只能掘大坑叢葬之。

現在我們跟着的這個女孩子，就忽忽悠悠地來到河邊，身子站在一片夜景之中，眼睛盯在一片河水之上，神氣孤獨而淒涼，好像她就是河水所沖積的淤泥污壤的一部分，撂在那兒，叫她糜爛腐朽。

在河灘的污泥里，有幾條小船和平底船擱淺，我們就用這些船遮身，所以才能離她只幾碼遠而卻沒為她所見。我於是跟坡勾提先生打手勢，叫他站在那兒別動，只我自己從船的暗處走出，上前去跟她搭話。我往她那兒去的時候，不覺全身都哆嗦起來：因為那個女孩子，腳步堅決地所走到的，既是那樣一個陰慘慘的地方；她現在幾乎站在鐵橋張着大嘴的橋孔裡面，看着燈光曲折地映在猛烈的潮水上面，又是那樣一種神氣：這都使我心裡起了一種恐怖。

我現在想，她當時正在那兒自言自語。我雖然當時全副精神都叫河水給吸住了，但是現在我卻敢說，她的披肩從她的肩上溜下來了，她正用它把手包在裡面，好像心意不定，不知所措；那種神氣，不像神志清醒的人，而像夢中遊行的人。我知道，並且永遠也不會忘記，她那種如痴似狂的神氣里，只有一種情況使我覺得確有把握，那就是，我一定要馬上就眼看着她在水裡下沉；我一面這樣想，一面把她的膀子抓住了。

同時叫了一聲：「瑪莎！」

她大驚之下，尖聲一喊，跟着和我撕奪起來，力氣之大，都使我懷疑我一個人是不是製得住她。不過一隻比我更有勁的手卻把她抓住了；她滿臉吃驚的樣子抬起頭來一看，看到後來抓她的這個人是誰，便只又掙扎了一下就在我們兩個中間，倒在地上了。我們把她從有水的濕地方，抬到有小石頭的干地方，放在那兒躺着。只聽她又大哭，又長呻。這一會兒過去了，她在小石頭中間坐起來，用兩隻手把她那個可憐的頭抱住。

「哦，我的河呀！」她大哭大喊叫道，「哦，我的河呀！」

「別哭啦，別哭啦，」我說。「安靜一下好啦。」

但是她仍舊重念那幾個字，一次又一次連續地喊，「哦，我的河呀！哦，我的河呀！」

「我知道，這條河跟我自己一樣！」她喊着說。「我知道，我早晚是那裡面的貨。我知道那是我這樣人天生的夥伴！它是從山裡來的，在山裡它是清潔的，乾淨的——後來它又從這種陰慘慘的街道中間爬過去，可就骯髒了，混濁了——它流到的地方是大海，那兒就跟我這個人這一輩子一樣，永遠沒有風平浪靜的時候，——我覺得我一定得跟着它一道去！」

我只有從她這幾句話的音調里，才知道了絕望是什麼樣子。

「我沒法把它擺脫。我沒法把它忘掉。白天黑夜，它就沒有不來纏我的時候。在整個世界上，只有它跟我合得來，也可以說，只有我跟它合得來。哦，你這個可怕的河呀！」

我心裡一時想起：我的夥伴，一聲不響、一動不動，看着那個女孩子；那時候，如果我原先一點也不知道他外甥女兒是怎麼回事，那我看他臉上，也不難推測出他外甥女兒的身世來。我從來不論在畫圖中，也不論在人生里，都沒看到恐怖與憐憫，那樣混合一氣，使人不忘。他全身哆嗦，好像要倒下；他的手——我用我的手摸他的手來着，因為他的樣子使我失驚——冰涼，跟死人一樣。

「她這會兒正精神錯亂哪，」我打着喳喳跟他說。「稍微待一會兒，她就不會這樣胡說亂道的了。」

他究竟想要怎麼回答我，我現在說不上來。他只把嘴唇動了一動，好像認為那就是他說了話了；實在他卻只把手伸着，往她那兒指。

她這陣兒又一下大哭起來，一面哭着，一面又把臉趴在小石頭中間，躺在我們前面，完全是一副蒙恥受辱、身敗名裂的光景。我知道，我們要是想要跟她談話，總得她這種情況過去了才成；所以我就冒昧地攔住了坡勾提先生，不叫他攙她起來。於是我們默不作聲，站在一旁，一直等到她稍微安靜了一些的時候。

「瑪莎，」我於是說，同時往前伏着身子，扶了她一把——她好像打算站起來就走開，但是她卻沒有勁兒，因此把身子靠在一條小船上。「你認識這是誰吧？你認識這是誰跟我在一塊吧？」她有氣無力地說：「認識。」

「我們今兒晚上，跟了你老遠，你知道不知道？」

她搖頭。她也沒瞧我，也沒瞧他，只低聲下氣地站在那兒，一隻手拿着披肩和帽子，卻又好像不覺得拿着東西似的，另一隻手拳着，往額上按。

「你這陣兒是不是心裡安定下來了，」我說，「能夠談一談你下雪那天晚上那樣關心的事哪？我希望上帝別忘了那一天才好！」

她又一下嗚咽起來，同時嘟嘟囔囔、不很清楚地對我表示，說她很感激我，那天晚上沒把她從門外趕走。

「我沒有什麼要替我自己說的，」過了幾分鐘，她開口說，「我是個壞人，我是個不能得救的人〔3〕。我一點希望都沒有了。不過，我請你告訴他，先生，」她先曾從他身旁畏縮躲開，「要是你對我還不太嚴厲，認為還可以替我說句話，那就請你說，他的不幸，不論在哪一方面，都從來沒有我的干係。」

〔3〕 指死後靈魂不能得救，非下地獄不可。

「也從來沒有人說有你的干係，」我說，說的時候，因為她很誠懇，所以我也以誠懇報之。

「那天晚上，她那樣可憐我，」她續續斷斷地說，「那樣體貼我，不但不像所有其餘的人那樣，見了我遠遠地躲着，反倒幫了我那麼大的忙，那時候，要是我記得不錯，到廚房裡來的，就是你吧？是不是你，先生？」

「是我，」我說。

「我心裡要是認為，我做了任何對不起她的事，」她說，一面臉上帶着恐怖的樣子往河裡瞧，「那我早就到了河裡了。我要不是對於那件事絲毫沒有沾染，那冬天一來，一夜都過不了，我就要投到那裡面了！」

「她離開家的經過，大家都非常地明白，」我說。「我們堅決相信，我們知道，你跟那件事沒有任何干係。」

「哦，要是我這個人的心好一些，那我可以對她有點益處！」那女孩子帶出頂沒辦法的悔恨樣子來說，「因為她對我老那樣好！她跟我說的話，就沒有半句不好聽的，就沒有半句不正派的。我既然很知道我自己是什麼樣子，那我怎麼肯叫她學我自己這種樣子哪？我把生命里一切可寶貴的東西都失去了的時候，我一想起來頂難過的，就是我永遠再也看不見她了！」

坡勾提先生眼睛下視，站在那兒，一隻手扶着小船的船幫，另一隻沒占着的手就掩在臉上。

「下雪那天晚上以前，我從我們鎮上來的人那兒聽說發生過的事，」瑪莎哭着說，「那時候，我心裡頂難過的是：人們要想到，她有一陣兒成天價跟我在一塊；他們要說，她那是受了我的壞影響了！那時候，老天爺知道，要是我能把她的名譽給她恢復過來，那我能把命都豁出去！」

她這個人既然好久不知道什麼是自製，所以就把她的悔恨和悲哀，盡情地發泄，那種觸目驚心的痛苦，真正怕人。

「我死了，並算不了什麼——我還能說什麼哪？——我要活着！」她哭着說，「我要活到老，沿街漂流着活到老——在黑夜裡瞎走，叫人們都躲着我——看着天色放亮，映出一溜黑烏烏、怪嚇人的房子來，同時想，同樣的太陽，從前有一陣兒，也曾射到我自己的屋子裡，把我喚醒——我即便這樣，也要活着，好把她救出來！」

她又往地上坐下去，每一隻手抓起一些小石頭來，起勁地攥，好像要把石頭擠碎了那樣。她一個勁打拘攣，一會兒一個樣子：有時把胳膊挺直了；又有時把胳膊彎起來，遮在臉前，好像要把那兒那點亮光從眼前擋出去似的；又有時把頭耷拉着，好像腦子裡的往事太多了，壓得她的脖子挺不起來一樣。

「我到底怎麼好哪！」她一面這樣在絕望中掙扎，一面說。「像我這陣兒這樣，自己一個人待着，就要自責自罵；碰到別人，就活活地要受指摘；像這樣，我怎麼能活下去哪！」於是她忽然轉到我的同伴那一面。「你踹我好啦，你要了我的命好啦！當年她還是你得意的人那時候，連我在街上蹭她一下，你都要認為是於她有害的。我嘴裡說出來的話，你是連半個字都不能相信的——你怎麼能相信哪？即便這陣兒，要是我跟她交談過一句話，你也都會認為是奇恥大辱的。我絕沒有不平的意思。我絕不是說，她跟我一樣。我知道，我們兩個中間差着老大老大的一截。我只是說，我雖然身上背着罪過、受着苦惱，但是我可從心窩裡感激她，我可真心地愛她。哦，你們千萬可不要認為，在我這個人身上，『愛』這種感情，全都消耗光了。你可以遠遠地躲着我，像所有的人對我那樣；你可以因為我是我現在這種人，可跟她認識，把我宰了；但是你可不要那樣看待我！」

她這樣求告他的時候，他只像傻了一樣，怔怔地瞧着她；她住了口的時候，他輕輕地把她拉了起來。

「瑪莎，」坡勾提先生說，「上帝可別叫我褒貶你。在所有的人裡面，我決不能褒貶你，我的孩子！你原先只當着我也許要說你什麼哪，那是因為你不知道，在這幾個月里，我都有了什麼改變。好啦！」他停了一會的工夫，又接着說。「你不明白，這兒這位紳士和我，都怎麼想要跟你談一談。你不明白，我們當前都有什麼打算。現在你聽着好啦！」

他完全把她感化了。她站在他跟前，固然仍舊露出退避畏縮的樣子來，好像她害怕跟他的眼光接觸似的，但是她剛才那種痛苦的狂叫亂喊，卻壓下去了，她卻不再出聲了。