大衛 · 考坡菲:第四十六章 消息傳來 · 3 線上閱讀
她把腰板直起，坐在那兒，兩眼一直前視，往遠方前視。
「老太太，」我恭恭敬敬地說，「我明白你的意思。我敢跟你說，我決不至於把你這個話里的用意，加以歪曲的解釋。但是我既然從小孩子的時候起，就跟這家受害的人認識，那我可必得說，即便對你也必得說：要是你認為，這個深遭酷遇的女孩子，並不是受了昧心滅性的欺騙，並不是寧肯死一百個死也不肯再從你兒子手裡接一杯白水，那你的看法，就大錯而特錯了。」
「得啦吧，蘿莎！得啦吧！」史朵夫老太太看到蘿莎要插言，說，「這沒有關係。你就不用管啦。我聽說，先生，你結了婚了？」
我回答她說，我結了婚有些日子了。
「現在混得挺不錯？我這兒關着門過日子，聽不到什麼消息。不過可有人告訴我，說你正慢慢地出了名了。」
「我這不過是僥倖，」我說，「還有人提起我的名字來，謬加稱賞。」
「你母親去世了？」——她這是用溫柔的聲音說的。
「不錯。」
「這真可惜了兒的了，」她答道。「她要是還活着，那她該多得意。再見吧！」
她仍舊威儀儼然、毫不假借地把手伸給了我，我握住那隻手的時候，它極為穩定，好像她心裡也很平靜似的。當時的情況仿佛是：她那種驕傲，都能使她脈搏靜止，都能使她用平靜的面幕把臉遮起；她就在這種面幕後面坐着，兩眼向遠方直視。
我順着平台離開她們的時候，我不由得要注意到：她們兩個坐在那兒，都是目不轉睛地一直盯着遠方的景物；在那片景物上，暮色越來越濃，把她們四面籠罩。幾處點得早一些的燈火，星星點點地在遠處的城市裡閃爍明滅。東方的天空里，慘澹的亮光仍舊流連留戀。但是，在介乎這兒和城市之間那一大片廣闊的低谷里，像大海一樣的雲霧，卻幾乎遮擁遍了各處；這片雲霧，和暮色混合，看着仿佛洪水匯聚，要把她們包圍起來。這片光景，是我永遠不忘的，是我想起來就起一種敬畏之心的，那本是很應該的；因為，我又往她們兩個那兒瞧去的時候，只見一片風濤洶湧的大海，已經翻滾到她們的腳下了。
我把我聽到的消息琢磨過了以後，認為應該通知坡勾提先生。第二天晚上，我就到倫敦市區去找他。他抱着非找到他外甥女兒不可的惟一目的，永遠到處遊蕩；不過在倫敦比在別的地方時候更多。現在，我一次又一次看到他深更半夜，在街上走過，往那些天到那般時候還在街上遊蕩的少數人中間，尋找他害怕找到的那個人。
他在亨格弗市場〔3〕一家小雜貨鋪的樓上，租了一個寓所：那是我以前已經說過不止一次的；那也是他去尋訪他所疼愛的孩子第一次出發的地方。我現在就朝着那個地方走去。我到了那兒，跟鋪子裡的人一打聽，鋪子裡的人說，他還沒出門兒，我可以在樓上他的屋子裡找到他。
〔3〕 後來改建為查令十字架車站。
他正坐在窗前，讀什麼東西；他還在窗台上擺了幾盆花兒。屋子裡非常潔淨整齊。我一眼就看出來，他老是把屋子收拾好了，準備迎接她回來；同時，他每次出去，總是認為能找到她而把她帶回來的。我敲門的時候，他沒聽見，等到我把手放在他的膀子上，他才把頭抬了起來。
「衛少爺！謝謝你，少爺！你肯勞步來看我，我真感激你！請坐。你來，我歡迎極了，少爺！」
「坡勾提先生，」我說，一面在他端過來的椅子上坐下，「你可不要期望得太大了。我倒是聽到了一點消息。」
「愛彌麗的消息？」
他把眼盯在我身上的時候，他的手哆嗦着往嘴上一抹，他的臉一下白起來。
「從這個消息里，還不能知道她在什麼地方，不過她可不跟他在一塊了。」
他聚精會神地看着我坐了下去，屏聲斂氣地聽我告訴他一切的經過。他慢慢地把眼光從我身上移開，用手支着前額，兩目下視，坐在那兒：那時候，他那副堅忍沉靜的臉上，給了我一種尊嚴之感，甚至於美麗之感，讓我直到現在還記得很清楚。我說的時候，他未插一言，而只自始至終靜坐細聽。他好像從我的話里，都看到她的形體，逐字逐句，從頭到尾，連貫而過，而對於任何別的形體，好像一概視同無物，聽其自去。
我說完了，他用手遮着臉，仍舊不出一聲。我於是有一會兒的工夫，往窗外瞭望，把花兒擺弄。
「你對於這件事，都覺得可以有什麼看法，衛少爺？」他後來到底開口問我道。
「我認為，她仍舊還活着，」我回答他說。
「這我可不敢說一定。也許那頭一下來得太猛了，她那沒受慣拘束的脾氣又——！她又時常說到那片藍色的大海。她這麼些年老琢磨那片大海，是不是因為那就是她要送命的地方哪？」
他一面琢磨，一面驚惶地低聲說，還在屋裡走了一個來回。
「不過話又說回來啦，」他又接着說，「衛少爺，我可又十分敢保，說她一定還活着——我不論睡着，還是醒着，我都認為，我一定能找得着她——給我打氣，叫我前去的，都是我這種想法；所以，我決不相信，說我想的會沒有那麼回事。不會！愛彌麗一定還活着！」
他把手堅決地往桌子上一放，在他那風吹日曬的臉上做出堅決的表示。
「我的外甥女兒，愛彌麗，一定還活着，少爺！」他毫不含糊地說。「我不知道，這是從哪兒來的，也不知道這是怎麼來的，但是可有告訴我的，說她還活着！」
他說這句話的時候，他的神氣幾乎是一個受到神靈啟示的人那樣。我等了幾分鐘的工夫，好讓他把全副注意力都集中到我身上；然後才對他講應當採取的穩妥辦法；那是我昨天夜裡想到了的。
「現在，我的親愛的朋友——」我開口說。
「謝謝你，謝謝你，好心眼兒的少爺，」他說，同時用兩隻手握住了我的手。
「要是她萬一取道來到倫敦——這是很可能的，因為她想要隱姓埋名，哪兒還有比這個大城市更方便的哪？再說，她要是不肯回家，那她除了隱姓埋名，藏身人海，還能有別的想法嗎？」
「她不會回家，」他插了一句說，同時悲傷地搖晃他的腦袋。「要是她離家的時候，是自己情願的，那她也許會回家；但是照她離家的實在情況看，她可不會，少爺。」
「要是她萬一來到這兒，」我說，「那我相信，這兒有一個人，比世界上任何別的人，都更有找到她的可能。你還記得——你要拿出堅忍不拔的精神來聽我說——你要想着你的偉大目標！——你還記得瑪莎吧？」
「我們鎮上那個瑪莎？」
我一看他的臉，就不言而喻了，用不着別的回答。
「你知道她在倫敦吧？」
「我在街上碰見過她，」他打了一個冷戰，回答我說。
「不過你可不知道，愛彌麗還沒從家裡出走以前好久，就用漢的錢周濟過她。你也不知道，那天晚上咱們碰見了在街那面那個屋子裡談話的時候，她在門外面偷着聽來着。」
「衛少爺！」他吃了一驚說。「就是下大雪那天晚上嗎？」
「不錯，正是。那天晚上以後，我可再沒見着她；我和你分了手，本來回去想要找她談談來着，但是她可沒有蹤影了。那時候，我不願意對你提起她來；現在也不願意。不過她可就是我說的那個人，並且我認為，我們應該跟她接上線兒。你明白我的意思吧？」
「太明白了，少爺，」他答道。我們那時候已經把聲音放低了，幾乎等於打喳喳了；我們就用那種聲音繼續談下去。
「你說你碰見過她。你想，你能找到她不能？我自己只能憑巧勁兒，才能碰見她。」
「我認為，衛少爺，我知道到哪兒去找她。」
「現在天已經黑了。咱們既然到了一塊了，那咱們今兒晚上就一塊出去，找找她看，怎麼樣？」
他同意我的提議，準備同我一塊去。我看到他小心在意地把那個小屋子歸置了一下，把蠟燭和點蠟的東西都放妥當了，把床鋪整理好了；最後在一個抽屜里，從疊得整整齊齊的好幾件衣服里取出一件來（我記得，我看見她穿過這一件），連同一頂帽子，都放在一把椅子上：他做這些事的時候，好像出於習慣，都不知道自己做了些什麼似的。他對於這些衣帽，並沒提一字，我也沒提。毫無疑問，這些衣帽，在那兒一夜又一夜，等了她好多好多日子了。
「從前有過一陣兒，衛少爺，」我們下樓的時候，他對我說，「我把這個女孩子，瑪莎，幾乎看得比我這個愛彌麗腳底下的泥還不如。這陣兒可不一樣了，上帝可別見我的怪！」
我們一塊往前走着的時候，我問他漢的情況：一部分為的是找話跟他談，一部分也為的是我很想知道知道。他幾乎跟上一次的說法相同，說漢還是跟從前一模一樣，「拼命使勁幹活，簡直地一點也不顧自己的身體；從來沒說過半句抱怨話，每個人都喜歡他。」
我問他，漢對於造成他們這種不幸的禍首是什麼心情？他是不是認為會鬧出事來？比方說，漢要是跟史朵夫碰見了，那他認為漢要幹什麼？
「我說不上來，少爺，」他答道，「這種情況我想過多少次了，可是不論怎麼，老也想不出個所以然來。」
我提醒他，叫他想一想她離開家的第二天早晨，我們三個人都在海灘上的光景。「你還記得吧，」我說，「他看遠處的海，他臉上那種不顧一切的樣子，還談到『歸結』的話？」
「一點不錯，記得！」他說。
「你想，他那是什麼意思？」
「衛少爺，」他答道，「這個問題，我問過自己不知道有多少遍了，可永遠沒得到答案。還有一種奇怪的情況哪——那就是：他的脾氣儘管那麼好，但是按着那種脾氣，要把他心裡的意思弄個明白，我可老覺得不放心。他跟我說話，向來是能怎麼盡小輩的禮數就怎麼盡的，這陣兒他更不會用別的樣子了；但是他心裡到底有什麼想法，可並不是淺水一灣，一看就能到底。那兒深得很，少爺，我看不到它的底兒。」
「你這話不錯，」我說，「我也因為這個，有時很不放心。」
「我也是一樣，衛少爺，」他答道。「我實對你說吧，我對於他那樣不言不語，比起對於他那樣不顧死活，更不放心；不過這兩種情況，都是他這個人改變了以後才有的。我固然不知道，他會不會不管三七二十一，一概動起武來，不過我可但願他們別碰到一塊。」
我們這時候已經穿過了廟欄〔4〕，來到城圈了。我們這陣兒不談話了，他在我旁邊走着，就把全副精神都集中在他這種耿耿忠心，惟一追求的目標上面，一直往前，默不作聲，耳不旁聽，目不旁視，心無旁貸；因此，即便在一大群人中間走動，也只是旁若無人，踽踽獨行。我們走到離黑衣僧橋不遠的地方，他把頭一轉，往大街對面一個踽踽獨行的女人倏忽而過的身形指去。我一下就看出來，那正是我們所要尋找的那個人。
〔4〕 倫敦舊城城門之一，為夫利特街和河濱街的分界。
我們穿過大街，朝着她緊緊追去；那時候我一下想起來，如果我們離開人群，在一個更僻靜的地方，沒有什麼人看見我們，跟她交談，那我們這個迷途的女孩子，也許能更引起她那種婦女的關切。因此我就跟我的同伴提議，先不要跟她搭話，只跟在她後面。我這種想法，還有一段原因：原來我有一種出於本能的欲望，想知道一下，她要往哪兒去。
他同意我這種提議，於是我們就在離她遠一點的地方，跟在她後面；一方面眼睛永遠不離開她，另一方面卻又身子永遠不想離她太近；因為她那時候常往四外瞧。她有一次站住了，聽樂隊奏樂。那時候我們也站住了。
她往前走了很遠。我們也仍舊往前跟去。從她走的方向看來，她顯然是朝着一定的目的地去的。這種情況，加上她仍舊沒離開人群鬧攘的大街，再加上，我想，這樣鬼鬼祟祟、潛蹤隱跡，跟在一個人後面，有一種特殊的魔力，所以我就堅持我最初的辦法。到後來，她到底轉到一條沉悶、昏暗的街上了，到了那兒，市聲和人群一概拋在後面了；我於是說，「咱們這陣兒可以跟她搭話了，跟着我們就加快腳步，追上前去。」