大衛 · 考坡菲:第四十五章 預言竟驗 · 4 線上閱讀

「媽媽從來沒有，」她接着說，「為她自己求過你：這一點她是無可非議的；我也敢保，不論哪一方面，她的用意都是無可非議的——但是我可看到了，有多少回不適當的要求，都打着我的旗號，對你迫不及待地提出；有多少回，你都叫人打着我的旗號，不顧利害地利用；我可看到了，你都怎麼慷慨，對你的幸福永遠關心的維克菲先生又怎麼厭惡：我看到這種光景以後，我才頭一回想到，原來有人會以小人之心來疑惑我，說我的愛情是拿了錢買的，是為了錢賣的，而世界上這麼些人裡面，可偏偏是賣給你的——這種想法使我感到，好像無緣無故受了恥辱一樣，並且還硬叫你跟着我一塊兒受。這種想法老叫我害怕，老壓在我的心頭。我在那種情況下，心裡是什麼滋味，我沒有法子能對你說得出來，媽媽也沒有法子能自己想得出來；但是我在我的靈魂深處可又知道，我結婚那一天，就是我一生里，不論愛情，也不論光榮，都達到最高峰的時候！」

「一個人為了關心全家，可落到了這樣一種感恩知德的下場，這可真不辜負她那番苦心！我恨不得我是個土耳其人才好！」

（「我也一心恨不得你是個土耳其人——而且還別離開你的本鄉本土！」我姨婆說。）

「我感到這種情況最厲害的時候，也就是媽媽替我表哥冒勒頓先生求情最急切的時候。我從前曾喜歡過他」——她說到這兒，口氣極為柔和，但是態度卻毫不猶豫——「很喜歡過他。我們有一度是青梅竹馬，兩小無猜。如果情況不是發生的那樣，那我弄來弄去，也許可以認為真正愛他，和他結了婚，因而弄得苦惱萬分了。夫妻之間，最大的懸殊，莫過於性情不合，目的不同。」

即便我聚精會神地聽她往下說的時候，都不由得琢磨起這句話的意味來，好像這句話含有特別的興趣，或者說，含有我還沒能參得透的特殊意義。「夫妻之間，最大的懸殊，莫過於性情不合，目的不同，」——「莫過於性情不合，目的不同。」

「我們兩個之間，」安妮說，「沒有任何共同之點。我早就看出來了，我們沒有任何共同之點。我對我丈夫要感謝的本來很多，但是假設我不必感謝他別的，只感謝他一點就夠了，那我應該感謝他的是：我在心性還沒受過磨鍊，剛要誤任一時興之所至的時候，他把我救了。」

她非常鎮定地站在博士面前，說話的口氣那種誠懇，使我為之悚然震動，然而她的聲音，卻完全跟先前一樣地平靜。

「有一個時期，他淨等你對他施恩扶持，你也就為我起見，慷慨地對他施恩扶持；我就由於形勢所趨，不得不披着件勢利之徒的外衣，心裡非常不快活；那時候，我只曾想過，他要是能自己謀求上進的道路，那於他就更體面一些。我只曾想過，我要是他，那我就要想法自己謀求上進的道路，幾乎不論什麼艱苦，都在所不計。頂到他往印度去的那天晚上，我一直地沒往再壞的地方想他。但是到了那天晚上，我才知道，他這個人，原來全無心肝，忘恩負義。那時候我才看出來，維克菲先生所以老那樣盯着我，是別有用意的。那時候我才頭一次明白，原來我背了一口黑鍋，身上罩了一層使人疑心的黑影。」

「疑心，安妮！」博士說，「沒有的話，決沒有的話！」

「我知道，我的丈夫，你是沒有疑心的，」她答道。「那天晚上，我來到你跟前，本來想要把我無端受到的恥辱和感到的悲傷，在你面前和盤托出；我知道，我得告訴你，說我自己的親戚，由於我，受了你那樣的大恩，卻會就在你自己家裡，說了一些絕對不應該出口的話；即便我是他認為的那種沒骨氣、圖財勢的女人，也絕不應該出口——那時候，我本來想要那樣說：但是事到臨頭，那些話本身所含的骯髒，可使我犯起噁心來；因此，我想要說的話，已經來到嘴邊上了，又咽回去了；從那個時候以後，一直到現在，那番話從來沒出過我的口。」

瑪克勒姆太太，短促地哼了一聲，往安樂椅後面一靠，用扇子把自己遮起來，好像永遠也不想再露面似的。

「從那個時候以後，除了在你面前，我從來沒再跟他過過話；即便在你面前跟他過話，那也只是為了免得還要對你像現在這樣，解釋一番。他那一回從我這方面明白了他在這兒的地位以後，過了好幾年了。你為他的前途，先暗中幫了那麼些忙，然後才透露給我，為的是好叫我來一個驚喜交集，這些幫助，你可以相信，都只不過是使我受的這種苦惱更加甚，使我背的這個秘密包袱更加沉重。」

她輕輕地在博士腳下又跪了下去，雖然博士曾盡力攔阻，不要她跪；同時，滿眼含淚，抬頭看着博士的臉說：

「你先不要跟我說什麼！你先讓我再說幾句好啦！對也好，不對也好，反正如果我得把這件事再做一次，那我想，我一定要一點不差，照着現在這個樣子做的。我由於咱們多年的師友之感，夫妻之情，對你忠心，而同時可又看到，居然有人會那樣全無心肝，竟認為我這番真心是拿錢買的；同時又看到，我身邊周圍的一切，都好像證明那種看法不錯似的：我想到這種情況，心裡是什麼樣子，你永遠也沒法知道。我很年輕，又沒有人給我指點。對於所有關係到你那一方面的事情，我媽和我的看法，中間存在着很大的距離。我所以不言不語，把我受的侮辱掩蓋起來，那只是因為我把你的名譽看得很重，同時想要你把我的名譽也看得很重！」

「安妮，你這顆純潔的心！」博士說，「你這個令人疼愛的女孩子！」

「你再讓我說幾句，再讓我多少說幾句好啦！我時常想過，認為你可以娶的女人本來有很多很多，都不會帶累你，叫你受這樣的誣衊，受這樣的煩惱，都能夠把你這個家管理得更像個家。我時常想過，認為我要是永遠做你的學生，永遠做你的孩子，那就更好了。我時常想過，認為我對於你那樣的學問和知識，太不相稱了。如果在我想要告訴你那番話的時候，我因為這種種情況，縮回去了（像我實際上那樣），那也是因為我把你的名譽看得很重，並且希望有一天，你也能把我的名譽看得很重。」

「那樣的一天，在所有這段很長的時期里，一直地在上面照臨，安妮，」博士說，「那樣的一天，只能有一個漫漫的長夜，我的親愛的。」

「我還有一句話！我知道了那個人——受你那樣大恩的那個人——那樣毫不足取以後，本來想要——堅決地想要，打定了主意想要——煩惱自知，把沉重完全一個人擔當起來。現在我最後再說一句，你這個所有的朋友里最親愛、最要好的朋友！你近來的改變，我以極大的痛苦和憂愁看着的改變——有的時候，和我已往所怕的聯繫起來的改變——在別的時候，和近於事實、永存於心的揣測聯繫起來的改變——究竟為什麼，今兒晚上完全弄明白了。同時，我還由於偶然而知道了，你即便在我錯誤地沒吐真情的時候，都怎樣完全寬宏大量地滿心相信我決無它意。我並不希望我用來報答你的任何愛和職份，能抵得過你對我那樣貴重的信賴；但是我既然知道了我現在所知道的了，那我就能抬起頭來，看着這個叫人疼愛的臉，看着這個我拿着作父親一樣尊敬、作丈夫一樣疼愛、在童年時期作朋友一樣視為神聖的臉，莊嚴地宣布說，我即便稍微動一動念頭的時候，都絕沒想過對不起你的事，都絕沒動搖過對你應有的愛情和忠誠。」

她用兩臂抱着博士的脖子，博士就把頭彎着俯在她頭上，於是他的蒼蒼白髮和她的深棕鬈髮，混在一起。

「哦，你要把我緊緊地摟在你的心頭，我的丈夫啊！你要永遠也別把我捐棄了！你不要說，也不要想，我們兩個之間有任何懸殊。因為除了我有許多許多缺點而外，根本沒有任何懸殊。一年跟一年，我對於這一點了解得越來越清楚，也就像我對於你越來越敬重一樣。哦，你要緊緊地把我摟在你的心頭，我的丈夫啊，因為我的愛是用磐石作基礎的〔6〕，是能歷久不變的！」

〔6〕 《新約·馬太福音》第7章第25節，聰明人把房子蓋在磐石上，雨淋、風吹、水沖，房子總不倒塌，因為它是用磐石作基礎的。

在跟着來的那一片靜默中，我姨婆毫不匆忙、莊重嚴肅地走到狄克先生面前，使勁把他一抱，吧地一聲給了他一吻。她這番舉動，為保持狄克先生的名譽起見，非常及時。因為，我認為毫無疑問，我看到他那一剎那之間，正要來一個金雞獨立，認為那樣才足以表示他的快活。

「你真是一個了不起的人，狄克！」我姨婆盡情讚賞地說，「你再也不要假裝作是任何別的情況了，因為我是很了解你的！」

我姨婆這樣說完了，暗中把我的袖子揪了一下，衝着我點了點頭，跟着我們三個就輕輕悄悄地走出了屋子，離開了那兒。

「不管怎麼說，這一下子可把咱們那位武行的朋友給交代了，」我姨婆在回家的路上說。「要是沒有什麼別的事叫我高興，那我聽了這一番話，也要睡得更香些的！」

「我恐怕，她真是止不住要難過吧，」狄克先生大發慈悲地說。

「什麼！你多會兒見過鱷魚會止不住要難過來着？」我姨婆問。

「我不記得，我多會兒曾看見過鱷魚，」狄克先生柔和馴順地說。

「要不是因為有這個老東西，」我姨婆用強調的語氣說，「那就永遠也不會有這些麻煩的。我只願有些當媽的，在她們的女兒出了嫁以後，別再那麼死氣白賴管她們的女兒，別再那麼瘋了似的疼她們的女兒。那些當媽的好像認為，她們把個倒霉的年輕女人弄到這個世界上來了——哎喲老天爺，好像那個年輕女人自己要求到這個世界上來，自己願意到這個世界上來似的——我說，那些當媽的好像認為，她們把個倒霉的年輕女人弄到這個世界上來了，那報答她們這番劬勞的，只有給她們完全的自由，讓她們把那個年輕的女人攪得離開了這個世界，才算完事！你正在那兒想什麼哪，特洛？」

我正在那兒想剛才所聽到的一切。我心裡仍舊正在那兒琢磨我剛才聽說過的這幾句話：「夫妻之間，最大的懸殊，莫過於性情不合，目的不同；」「心性還沒受過磨鍊，剛要誤任一時興之所至；」「我的愛是用磐石作基礎的。」不過那時候我們已經到了家了；我們腳下正踏着落葉，我們耳邊正刮着秋風。