大衛 · 考坡菲:第四十五章 預言竟驗 · 3 線上閱讀

博士一般的態度和詫異的神氣里所含的溫柔，他太太懇求的姿勢里所含的莊嚴，狄克先生的關切里所含的慈祥，我姨婆說「誰說那個人瘋癲！」那句話里所含的誠懇（她非常得意地表示了她都從什麼樣的苦難中把那個人救出來了）——所有這種種景象，我現在寫起來，都是我面前目睹耳聞的，而不只是想象記憶的。

「博士！」狄克先生說。「問題到底在哪兒哪？你往這兒瞧好啦！」

「安妮！」博士喊道。「你何用趴在我腳底下哪，我的親愛的！」

「用！」她說。「我還要請所有的人，求所有的人，都別走開！哦，你這又是我的丈夫、又是我的父親的啊，咱們兩個不言不語，有這麼長的時期，今兒可得開口了。咱們中間到底有什麼隔閡，今兒可得說明白了！」

瑪克勒姆太太這時候不但一顆心已經又回到腔子裡了，並且還好像叫家門的榮辱之念，做母親的羞恥之感，一齊填滿了胸臆，所以大聲喊道，「安妮，你快起來，快別這樣自卑自賤，把所有跟你有關係的人，都帶累了，都寒磣了！你這不是存心要叫我馬上就發瘋嗎！」

「媽媽！」安妮回答她說，「請你不必跟我白廢話啦，因為我要跟我丈夫呼求，所以，即便是你在這兒，都當不了什麼事。」

「當不了什麼事！」瑪克勒姆太太喊道。「我，當不了什麼事！這孩子一定是痰迷心竅了！請你們快快給我拿杯涼水來吧！」

我當時只顧聚精會神地看着博士和他太太了，可就沒顧得理會瑪克勒姆太太這種請求，別的人也都沒有理會她的，因此她只好又捯氣，又翻白眼，又扇扇子。

「安妮！」博士溫柔地用兩手把着他太太說。「我的親愛的！如果時光推移，給你我夫妻之間帶來了任何不可避免的變化，那決不能埋怨你。有什麼問題，都是我的錯處，都是我一個人的錯處。我對你的疼惜、愛慕、尊敬，完全沒有改變。我只是想要叫你快活。我只是真心愛你，真心敬你。我求你，安妮，快快起來！」

但是她並沒起來。她看了他一會兒的工夫，跪着往他那面湊了一湊，把胳膊橫着放在他的膝上，把頭趴在自己的胳膊上，說：

「如果我這兒有任何朋友，對於這件事，能為我自己說一句話，或者為我丈夫說一句話；如果我這兒有任何朋友，能把我心裡暗中時常有的那種疑慮，明明白白地點破了；如果我這兒有任何敬重我丈夫的或者關心我自己的朋友，知道任何——不管什麼——對於給我們調處有幫助的情況——那我現在求那位朋友開一開金口。」

一時之間只有一片深沉的靜默。我痛苦地猶豫了好幾分鐘，才打破了沉寂。

「斯特朗太太，」我說，「有一種情況，我倒是知道，不過斯特朗博士可懇切地求過我，叫我嚴守秘密，我也頂到今兒晚上，一直地嚴守秘密。但是我相信；現在時候已經到了，要是再嚴守秘密，就是誤解什麼是堅決守信，什麼是深淺得當了；我聽了你剛才的呼籲，認為博士對我的諄諄囑咐，已經沒有遵守的必要了。」

她有一會兒的工夫，把臉轉到我這一面，我從她臉上的神氣里看，知道我這一番話說得不錯。如果這種神氣里的表現，還不能令我十分相信我確有把握，那這種神氣里對我懇求的樣子，也決不能叫我置之不理。

「我們將來的平靜和諧，」她說，「也許就在你的掌握之中。我完全相信，我們要有幸福的將來，就得看你是否要一個字都不隱瞞。你沒開口我就知道，凡是你要對我說的，或者不管誰要對我說的，都不能是別的意見，都只能是異口同聲地說我丈夫品質高尚。你要說的話裡面，凡是關係到我的，不管是什麼，你都儘管說出來好啦，千萬不要為我顧慮。我等你們都說完了，我再在他面前，在上帝面前，替我自己表白。」

我經她這樣懇切地一呼求，沒得博士的允許，也沒作任何的掩藏和文飾，只稍微變通了一下烏利亞·希坡那種粗鄙的說法，便老老實實地把那天晚上這個屋子裡發生的情況，和盤托出。在我說這番話的時候，瑪克勒姆太太自始至終，都瞪目直視，還偶爾插上一兩聲尖厲刺耳的喊叫：那種光景，真是我沒法形容的。

我說完了的時候，安妮有幾分鐘的工夫，仍舊像我原先說的那樣，把頭低垂，不作一聲。過了那幾分鐘，她才握住了博士的手（博士一直跟我們剛進屋子的時候那樣坐在那兒），先把它往自己的心窩裡一擠，然後吻了一下。狄克先生於是輕輕地把她拉了起來，她開口說話的時候，就靠着狄克先生站在那兒。眼睛往下面盯着她丈夫，一直沒挪開。

「自從我結婚以來，我心裡都有什麼想法，」她溫柔、馴伏地低聲說，「我現在要在你面前，一概都說出來。我現在既然知道了我所知道的事了，那我即便有半句話憋在心裡，也都不能再活下去。」

「不用說啦，安妮，」博士溫藹地說，「我向來就沒疑惑過你，我的孩子。這是不必要的，實在是不必要的，我的親愛的。」

「非常地必要，」她仍舊像先前那樣說；「在你這樣一個寬宏大量、忠厚誠實的人面前，在你這樣一個我一年一年，一天一天，像上帝知道的那樣，越來越尊敬、越來越愛重的人面前，我開誠布公把我心裡的話都說出來，非常地必要。」

「一點不錯，」瑪克勒姆太太插嘴說，「我只要多少有點心眼兒——」

（「你這個成事不足、壞事有餘的傢伙，你會有什麼心眼兒？」我姨婆氣憤憤地打着喳喳說。）

「——那你們就得讓我說，談這些細節，沒有必要。」

「除了我丈夫，媽媽，別人都沒有資格說，談這些細節有沒有必要，」安妮說，眼睛仍舊盯在博士的臉上，「再說，我丈夫又願意聽我說。要是我說的話裡面，有你聽起來要覺得痛苦的，媽媽，那我請你原諒我好啦。我自己首先就受過痛苦了，時常地，長期地受過痛苦了。」

「真箇的！」瑪克勒姆太太倒抽了一口氣說。

「我當年還很小的時候，」安妮說，「還完全是一個小孩子的時候，我學到的那點知識，不論哪一方面，都是跟一個有耐性的朋友和老師分不開的——那就是先父的朋友——我所永遠敬愛的。只要我一想起我懂的那些事來，我就不能不想起他來。我心裡最早的時候所有的那些寶貴的東西，都是他教給我的，他還在這些東西上面都印上了他自己的品格。我想，這些東西，如果我是從別的人那兒學來的，那它們對於我，永遠也不能那樣好。」

「這樣一說，她是一點也沒把她媽看在眼裡的了！」瑪克勒姆太太喊道。

「不是那樣，媽媽，」安妮說，「我這不過是按着實在的情況來看待他就是了。我不得不這樣看待他。我長大了以後，他在我心裡，仍舊占着跟我還小那時候一樣的地位。我因為他對我關心，覺得很得意：我用疼愛之心、感激之情，深切地依戀他。我對他那樣景仰，我都幾乎沒法形容——我把他看得像個父親，看作是個導師，認為他誇我的話，不同於任何別的人的；認為如果世界上的人沒有一個不叫我懷疑的，他可能夠叫我信任，叫我依賴。媽媽，你突然一下把他當作我的情人對我提出來，那時候，我還多麼年輕，多麼缺乏經驗，你是知道的。」

「那番話，我對在座的這些人，說了不止五十遍了！」瑪克勒姆太太說。

（「那樣的話，你就該看着上帝的面子，快快閉上嘴，別再提這個岔兒啦！」我姨婆嘟囔着說。）

「這個變化太大了：我剛聽你一說，覺得我所失去的太大了，」安妮說，仍舊沒改變先前的口氣和態度，「因此心裡亂麻一樣，直亂騰、直難過。我那時還只是一個小姑娘哪；我多年以來景仰的那個人的身分，可會一下有這樣大的改變，我現在想來，我當時是很惆悵的。但是有了這一節，可不論什麼，都不能叫他再恢復從前的樣子了；同時，我又認為，他居然能那樣看得起我，覺得很得意：這樣我們就結了婚了。」

「你們是在坎特伯雷的聖阿勒菲治教堂結的婚，」瑪克勒姆太太說。

（「這個娘兒們真該死！」我姨婆說。「她就是不肯閉着那張嘴。」）

「我從來沒想過，」安妮臉生紅潮，接着往下說，「我丈夫是不是會給我什麼家私財產。像我那樣年輕的人，只知道敬重我丈夫，心裡沒有餘地去想這一類不值一顧的身外之物。媽媽，我可得請你原諒，因為我得說，有一個人，讓我頭一次想起來會有人殘酷無情，疑心我那樣想過，因而使我自己蒙了不白之冤，使我丈夫蒙了不白之冤，而那個人，可原來就是你。」

「我！」瑪克勒姆太太喊道。

（「啊！一點不錯是你！」我姨婆說，「你扇扇子也不能把這個罪過扇沒了，我的武行的朋友！」）

「這就是我結婚以後，頭一樣感到的不快活，」安妮說。「這就是我一切不快活的時光里，頭一樣引起煩惱的原因。我這種不快活的時光，新近越來越多了，我都數不過來了；但是，那可並不是——我的雍容大度的丈夫啊——那可並不是由於你想的那種原因；因為沒有任何力量，能把我所想的一切、記的一切、希望的一切，和你這個人分開。」

她把兩眼抬起，把兩手交握，那種樣子，我認為，看着跟任何仙子一般美麗、一般真誠。博士從那時以後，一直目不轉睛地瞧着她，也跟她目不轉睛地瞧着博士一樣。