大衛 · 考坡菲:第四十五章 預言竟驗 · 1 線上閱讀

我已經有相當久的時候，不到博士那兒去了。不過因為我跟他住在一個區上，所以時常看到他，還有兩三次，我們大家一塊到他家去吃過正餐或者茶點。現在老行伍常川駐紮在博士家裡了。她仍舊跟從前一模一樣；在她的帽子上翩翩舞動的，也還是那兩個老不改樣的蝴蝶。

瑪克勒姆太太，也跟我一生中所認識的一些別的母親一樣，比起她女兒來，更遠遠地愛行樂追歡。她需要大量的娛樂來消遣歲月，並且，正像一個深沉老練的老行伍那樣，實際是依從自己的愛好，而卻裝作是一心為了她女兒。這樣一來，博士認為安妮應該得到消遣那種願望，對於這位慈母的心意特別地合拍。她對於博士這種明哲老成，儘量地讚許。

實在說起來，我毫不懷疑，老行伍觸着了博士的痛處而自己還不知道。本來她的意思也沒有別的，只是雖然年事已過，而卻風流猶存，任情放誕，淨顧自己罷了：這種情況，跟年華正盛，其實也並非永遠分不開：但是，我卻認為，她這樣強烈地夸博士對他太太那種減輕生命重擔的想法，卻使博士更加害怕，認為他使他那位年輕的太太受到拘束，他跟他太太之間，並沒有於飛唱隨之樂可言。

「我的親愛的好人，」有一天我也在場，她對博士說，「我想，你也明白，要把安妮老關在這兒，毫無疑問，有點拘束得慌吧。」

博士只慈祥溫藹地點頭。

「她要是到了她媽這樣的年紀，」瑪克勒姆太太把扇子一擺說，「那當然就不一樣了。我只要有雅人跟我作伴，再有三場一勝牌〔1〕一打，那你把我關在監獄裡都成，能不能再出來，我都不在乎。不過，我不說你也知道，我可並不是安妮，安妮也並不是她媽呀！」

〔1〕 紙牌之一種玩法，打完三場然後算贏輸，故名。

「一點也不錯，一點也不錯，」博士說。

「你是所有的人裡面最大的好人——我得請你原諒！」因為博士做了一種不贊成她這種說法的姿勢，「我在你背後，經常說你是所有的人裡面最大的好人，現在我在你面前，也一定要說你是最大的好人；不過你追求的，你愛好的，可當然不能和安妮的一樣。那怎麼能一樣哪？」

「不錯，」博士用傷感的口氣說。

「不錯，當然不能一樣，」老行伍回答說。「就拿你編的詞典說吧。一部詞典多麼有用！多麼需要！告訴我們詞的意思！要是沒有約翰孫博士〔2〕或者像他一類的人，那咱們這會兒，也許會叫『意大利烙鐵〔3〕』是『床架子』啦。但是咱們可不能叫安妮對於詞典——特別是對於一部還沒編好的詞典，發生興趣呀。能嗎？」

〔2〕 英國18世紀文人，編有《英文詞典》。

〔3〕 一種把花邊燙成皺紋的烙鐵。

博士搖頭。

「我對於你那樣贊成，」瑪克勒姆太太用合着的扇子輕輕地拍打着博士的肩頭說，「就是因為你能體貼周到。那就表示你這個人，不像許多上了歲數的人那樣，要人家少年老成。你是琢磨過安妮的性格的，你很了解她。這正是我認為你真正叫人可喜的地方。」

我當時想，即便斯特朗博士那種恬適、安靜的臉上，受了她這種名為恭維的挖苦，都顯出感到難過的意思來。

「因此，我的親愛的博士，」老行伍把扇子親愛地輕輕拍了他好幾下，說，「不論哪個時候，不論什麼鐘點，我都聽你的吩咐。現在，你可千萬要明白，我是一切無不惟你之命是從的。我隨時都可以陪着安妮，去聽歌劇，去赴音樂會，去看展覽：簡單地說吧，到哪兒都成。你還是永遠也不會看到我覺得厭倦。天地之間，我的博士，沒有比盡職負責更重要的了！」

她還是說到哪兒就辦到哪兒。她這種人，對於玩樂的事，多多益善；她為了玩樂，還永遠持之以恆，從不退縮。她只要一看到報紙（她每天每日，都要在這所宅子裡找一把最軟和舒服的椅子，安穩落座，然後拿起報紙來，用單光眼鏡看兩個鐘頭），就很少找不到她認為安妮一定喜歡的玩意兒的。安妮不論怎麼抗議，說她對於這類東西都膩煩了，也全是白費。她母親老是這樣勸誡她：「我說，我的親愛的安妮，我敢保你不是不懂事的孩子；我得告訴你，我的愛，人家斯特朗博士可是一片好心為你，你這樣，豈不是完全辜負了人家一片好心啦嗎？」

這個話平常總是在博士面前說的，而且，據我看，主要的都是這個話說得安妮不得已，把她反對的意見取消了，要是安妮表示反對的話。不過一般地說，她總是無可奈何地聽她母親的，老行伍要往哪兒去，她也就跟着她往哪兒去。

現在冒勒頓先生不常陪她們了。有的時候，她們請我姨婆和朵蘿，跟她們一塊去，我姨婆和朵蘿就應邀奉陪。又有的時候，她們只請朵蘿一個人去。本來有一個時期，我看到朵蘿去了，心裡還很有些嘀咕，不過我想到那天晚上在博士的書房裡發生的那件事，我就不再像從前那樣不放心了。我相信博士的話是不錯的，所以就不往更壞的地方疑惑了。

我姨婆有時碰巧和我單獨在一塊，就摸着鼻子，對我說，她弄不清楚博士夫婦是怎麼回事，她願意他們更快活一些；她認為，我們這位武行的朋友（她老這樣叫老行伍）一點也沒把事態改善。我姨婆還更進一步表示意見說，「我們這位武行的朋友，要是把她那頂帽子上的蝴蝶鉸下來，送給打掃煙囪的過五朔節〔4〕，那看起來就可以說，她這個人剛剛懂得點道理了。」

〔4〕 狄更斯的《博茲特寫集》里《五朔節》中說到英國打掃煙囪的，在五月一號，彩衣裝飾，跳舞作樂，衣上飾以金紙，帽上飾以假花，手執花球。

但是她卻一直不變地完全把事情靠在狄克先生身上。她說，狄克顯然心裡有了主意了，只要一旦他能把那個主意圈籠到一個角落上——這是他很大的困難——不過要是一旦他能那樣，那他就一定會一鳴驚人的。

狄克先生完全不知道我姨婆這種預言，他和斯特朗夫婦的關係，仍舊恰恰跟從前一樣。他的地位，好像也沒前進，也沒後退。他好像在原來的基礎上，像一座建築一樣固定下來，並且我得坦白地承認，我不信他還會移動，也就跟我不信一座建築會移動一樣。

但是，我婚後幾個月，有一天，狄克先生把腦袋探進了起坐間（那時候我正一個人在那兒寫東西，朵蘿跟着我姨婆一塊兒到那兩個小鳥兒那兒吃茶點去了），含有深意地咳嗽了一聲，說：

「特洛烏，我恐怕，你跟我一說話，就不能不妨礙工作吧？」

「決不會妨礙工作，狄克先生，」我說。「請進來好啦。」

「特洛烏，」狄克先生跟我握了手，然後把手指頭放在鼻子的一邊，說，「我要先說句話，才能坐下。你了解你姨婆吧？」

「稍微了解一些，」我答道。

「她是世界上頂了不起的女人，先生！」

這句話在狄克先生心裡，好像箭在弦上似的，不得不發。他把這句話說完了，才帶着比平常更嚴肅的態度落了座，往我這兒瞧。

「現在，孩子，」狄克先生說，「我要問你一個問題。」

「不管你有多少問題，儘管問好啦，」我說。

「你認為我是怎麼樣的一個人，先生？」狄克先生問，同時把兩隻胳膊一抱。

「你是我一個親愛的老朋友啊，」我說。

「謝謝你，特洛烏，」狄克先生大笑着說，同時透出真正快樂的樣子來，把手伸出和我握手。「不過，孩子，」他又恢復了他原先那種嚴肅的態度說，「我的意思是說，你認為，從這方面看，我是怎麼樣的一個人？」同時用手往他的腦袋上一按。

我一時茫然，不知所答，但是他又說了一句，幫了我一下。

「是不是不健全？」狄克先生說。

「呃，」我不得主意地答道，「倒也有些。」

「一點不錯！」狄克先生喊着說；他聽我那樣一說，好像非常高興似的。「我這是說，特洛烏，自從他們從那個什麼人的腦袋裡，把麻煩取出一些來，放在另一個人的腦袋裡，你知道是誰的吧——自從那時候起，就有一種——」狄克先生說到這兒，把兩隻手一上一下互相繞着很快地轉了好多好多次，跟着又把它們往一塊猛然一碰，最後又使它們交互翻騰旋轉，來表示混亂狀態，「自從那時候起，不知怎麼，這種狀態就弄到我的腦袋裡去了，呃？」

我衝着他點頭，他也衝着我點頭作答。

「簡單地說吧，孩子，」狄克先生把聲音放低了，打着喳喳說，「我是個頭腦簡單的人。」

我本來想要把他那個結論修改一下，但是他卻攔住了我。

「不錯，我是那樣的人！你姨婆假裝着，硬說我不是。她不聽那一套，但是我可實在簡單。我知道我簡單。要是沒有她挺身而出，來搭救我，那我這麼些年以來，一定要叫他們關起來，那我的生活可就慘了。不過我都打算好了，要供她吃的穿的！我掙的抄稿費，我從來沒花過一個。我把那些錢都放在一個箱子裡了。我已經把遺囑都寫好了。我要把那些錢全都留給她。她一定要成個富人——要成個闊人！」

狄克先生掏出一塊小手絹來，往眼睛上擦。跟着又把手絹很仔細地疊起來，放在兩隻手中間，用手把它壓平了，然後才把它放到口袋裡，放的時候，好像把我姨婆一同放進去了一樣。

「現在，你是個念書的人，特洛烏，」狄克先生說。「你是個書念得很不錯的人。博士的學問有多深奧，他那個人有多偉大，你是知道的。你也知道，他永遠都是怎麼看得起我。他有那樣的學問知識，可一點都不驕傲。真是謙虛又謙虛。狄克這個人，本來是又簡單又什麼都不懂得的，他可連對可憐的狄克這樣人，都一點不拿架子。我把風箏放起來，高入雲雀中間的時候，曾用一張紙，把他的名字寫在上面，順着風箏的線，送上天了，風箏接到了他的名字都很高興，先生，天上也因為有了他的名字，更晴朗了。」